一陣輕踏的腳步聲從門外隱隱傳來，父親催我起床了。我揉著惺忪的睡眼，懶懶地看了看時(shí)間，才凌晨一點(diǎn)。差點(diǎn)忘了，今晚得同父親搭伴跑長途貨運(yùn)。父親的老伙計(jì)，一輛前二后四的中型貨車已在門口整裝待發(fā)，背上裝滿了鼓鼓囊囊的貨物，臃腫的車身毫無美感可言。車子發(fā)動(dòng)時(shí)一聲轟隆，像極了病人突然的咳嗽。周邊的人們有些被乍然驚醒，有些仍在酣睡。這樣起早貪黑的日子，父親早已習(xí)慣如常。

世間負(fù)重前行的人，大多從黑夜出發(fā)。只有穿過了黑白嬗變的那一刻，心中所期才能得以變現(xiàn)。父親深諳此道。他撥弄著方向盤，目光堅(jiān)毅地望著前方。驅(qū)著車子從空落落的街道，駛進(jìn)一片夜的海洋，外面的世界死一般空寂。天上的月和地上的夜之間，獨(dú)見兩根頎長的光柱在奔走。車燈拉長了眼皮，抻直了脖頸，像個(gè)信使一樣打探著前方的路況。車窗外，晚風(fēng)呼嘯，星火搖曳。

車上，父子倆相對無言，一片靜默。像父親這樣的貨車司機(jī)，人間蕓蕓之眾。他們東奔西走，同天南海北的一切打著交道。無論去哪，出車的一路上必須神經(jīng)緊繃，要時(shí)刻眼觀六路耳聽八方，稍有差池，則萬事不逆。尤其是連續(xù)駕駛的過度疲勞，可以讓車上所有的事物在一瞬間真正沉睡過去，永不復(fù)醒。

我敏銳地覺察到了路面產(chǎn)生的微晃，于是規(guī)勸父親暫作休憩。父親也聽我的，把車停在了路邊。在我們前后，依次?？恐鴰纵v中途休息的貨車，看車牌有陜C、川D、贛E。它們多半是和我們一樣的天涯羈旅客。只是有的長著比我們更長的身軀，有的馱著比我們更多的貨物。不管怎樣，出門在外，此刻我們與星月同眠。

駕駛室內(nèi)狹仄的空間舒展不開手腳，但父親還是一躺下就睡著了。我望著明月，毫無睡意，想起夜一般寬闊的人生。我從小在父親的車上長大，跟著父親風(fēng)里來雨里去，見過故意賴賬不給的老板，見過路上千鈞一發(fā)的險(xiǎn)急，也不過才淺嘗貨運(yùn)跋涉的勞苦。而父親與一輛貨車相依為命二十余年，其中邁過多少波折坎坷，經(jīng)歷多少世態(tài)炎涼，他的身上，必定藏著我看不見的累累傷痕。

路上來去的車輛稀疏無幾，夜幕之下萬物尚在酣睡。沒等東方魚肚放白，父親就已經(jīng)醒來，我們一同去附近餐店討水洗臉。借著清淺的天光，我望見了前面走在風(fēng)里瘦削的父親，望見了他那凌亂的叢叢白發(fā)。那一刻，我內(nèi)心仿佛被什么東西猛地?fù)舸蛄艘幌隆?/p>

我回頭望了望貨車，它的身子，在晨曦的映照下輪廓愈顯。我驟然覺得，那不再是一輛沒有生命的貨車，而是一位有血有肉有見識(shí)的我的親人。它和父親一樣，常年用一身鐵打的筋骨征戰(zhàn)南北，肩上載下了世間所有的浮沉。只有貨車才是父親唯一的知音。

無邊無際的夜和無綿無盡的路是貨車專屬的天地，城市不屬于它。倘若一輛貨車突然置身城區(qū)，那多半會(huì)遭人白眼。它像一匹野性難馴的千里馬，架子高大，不修邊幅，舉止間露著不羈的性子，與城里那些溫文爾雅的小車格格不入。何況城里頭的擁塞滯阻，條框規(guī)限，也約束著千里馬的腳步。幸好，那里不再是它的用武之地。胸懷丘壑的它，心里只鐘情大地長天。

貨車有貨車的使命。它日夜與背上的貨物廝磨，即便滿車的貨物對它懷有偏見，不明白它的苦心。它也不會(huì)像鄉(xiāng)下沒見過世面的驢、牛一樣，高興時(shí)就乖乖馱運(yùn)，不高興時(shí)就尥蹶子甩腿。一輛常年東跑西跑的貨車，遠(yuǎn)比一頭驢、一頭牛來得有忍性有擔(dān)當(dāng)。它會(huì)不言不語地去承受一切，將所有的苦水一一咽下。耿直的它甚至不會(huì)去找一個(gè)遮蔽之所，去暫避雨雪風(fēng)霜。誰也不知道貨車曾翻過多少偏僻山，走過多少冤枉路，才靠那些黑得徹骨的日子獲得了今天的成長。它的一輩子只為做好一件事，那便是不辭勞苦地將貨安全及時(shí)送到地方。

貨車司機(jī)不會(huì)輕易為了生活另謀出路，責(zé)任和現(xiàn)實(shí)不會(huì)任由他們自由挑剔職業(yè)。塵埃落定后再起波瀾，需要莫大的勇氣和代價(jià)。即便能再起爐灶，生活的底色誰也涂抹不掉。他們年輕時(shí)面臨三百六十行的選擇，篩去不能做的、不會(huì)做的、不想做的，能夠維持這副軀殼正常運(yùn)轉(zhuǎn)的職業(yè)，幾乎毫不費(fèi)力就能選出。

男人向來是萬家燈火的守護(hù)者，米飯的喂養(yǎng)，清水的灌溉，足以讓一個(gè)漢子的臂膀力承千鈞。出車在外的貨車司機(jī)們，誰也算不準(zhǔn)下一條可以吃飯的路口在哪。事情的輕重緩急永遠(yuǎn)優(yōu)先于吃喝拉撒。風(fēng)餐露宿的父親，節(jié)省慣了，自己一人在外頂多點(diǎn)一盤菜，只有我跟車時(shí)，才大方點(diǎn)。他們寧愿拆掉自己身體的東墻，也要修補(bǔ)好家里飄雨的西墻。

父親沒有多大的理想，能夠拉扯一大家子，就滿足了。而我總憂心他的病。從事任何營生，除了能獲得一份厚薄不一的酬勞，總會(huì)染上各種職業(yè)病，如同手機(jī)運(yùn)營商那流氓的增值服務(wù)一樣，取消不了，專門用來抵扣生命的租金。貨車司機(jī)也不例外，他們積攢下來的病痛大大小小，長期久坐造成的腰間盤突出，熬夜熬出來的肝病，飲食不規(guī)律形成的胃病，搖晃在他們的風(fēng)燭殘年里。印象中，家里的冰箱常年擺著各種奇怪的中藥和西藥。

父親曾拉貨去大別山區(qū)。出發(fā)前，地圖指示并未引起父親的警覺，直到來到大別山附近，上下海拔差極大的山路，令父親不由心驚膽戰(zhàn)起來。長期跑車的人明白，這對車是多大的考驗(yàn)。彼時(shí)，父親那輛貨車的剎車存在問題，來不及去維修廠解決。載重上山，不亞于一場豪賭。但他進(jìn)退無門，沒有選擇。他搬出數(shù)十年的駕駛經(jīng)驗(yàn)，小心翼翼和一條危機(jī)重重的公路磋磨?？煜赂咚俾房跁r(shí)，剎車片過熱失效，車子果不其然失控，父親嚇出一身冷汗。他立馬鎮(zhèn)定下來，將車靠邊，用車皮和輪胎刮擦高速路障來獲取緩沖，以降低行進(jìn)速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一路火花飛濺。最終，車沖出收費(fèi)站才停下來。萬幸，人車平安。

父親年事已高，可他和他的貨車仍在來回奔波。我時(shí)常希望有些東西能像蝸牛那樣緩慢，蜉蝣那般短暫，譬如父親日漸衰微的身體，亂草叢生的疾病；有些東西又能像飛鳥那樣自由、高遠(yuǎn)，比如我代父親完成的未竟的理想。

貨車的一生，也是父親的一生。當(dāng)年，父親從山里走出來時(shí)，陰差陽錯(cuò)地與一輛貨車搭上了伙。從此，父親和他的老伙計(jì)開始了為全家生計(jì)奔波的日子。世上謀生的行當(dāng)里，貨車司機(jī)是真正負(fù)重而行的人，他們無數(shù)次提心吊膽的貨運(yùn)之路，像是一場場同命運(yùn)的博弈。車子馱著笨重的貨物，人馱著沉重的車子。很多時(shí)候，人和車一樣，別無選擇。裝什么樣的貨物，走什么樣的路，身不由己。

俗話說，馬行千里，不洗泥沙。但每次父親出遠(yuǎn)門回來，總要將車子好好保養(yǎng)一番，清洗掉車上的泥灰，像愛護(hù)我們一樣愛護(hù)一輛車。八年過去，這輛車跟隨父親征戰(zhàn)天下，從沒發(fā)生過一起大的交通事故，次次都平安歸來。父親常對我說，車是有感情的。你對它好，它便加倍對你好。我知道在父親眼里，這輛貨車不僅是他的好搭檔，更是早已成了我們家的一份子。家里多年來電器的更新?lián)Q代，孩子的上學(xué)深造，這輛貨車厥功至偉。它不僅是一份飛馳的希冀，更是一個(gè)家庭的脊梁。

當(dāng)年剛買來它時(shí)，它還是個(gè)不諳世事的毛頭小伙。七八年的世事縱橫后，它的身上刻滿了歲月磨痕。它老了，要卸甲歸田了。父親和他的老伙計(jì)站在夕陽下終別時(shí)，我從父親的身上，看到了一輛貨車多年來的剛強(qiáng)堅(jiān)忍，也從一輛貨車身上，看到了父親數(shù)十年的錚錚擔(dān)當(dāng)。

作者簡介

沈?qū)W，1996年生，中南大學(xué)博士研究生在讀。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院湖南中青年作家高研班學(xué)員，作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《延河》等。獲第五屆岳陽文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第四屆四川散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 蘇牧