周俊杰

羅馬尼亞錫比烏國(guó)家劇院《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》觀后

羅馬尼亞錫比烏國(guó)家劇院版《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》作為疫情后首部來(lái)滬的國(guó)際戲劇演出在2023年5月2日晚亮相云峰劇院。該劇劇本是美國(guó)戲劇大師愛(ài)德華·阿爾比最具代表性的作品之一，自問(wèn)世以來(lái)在世界劇壇備受關(guān)注。再加上它也是2023年上海·靜安現(xiàn)代戲劇谷展演中第一部演出的外國(guó)戲，可以說(shuō)賺足了上海觀眾的期待。

談及對(duì)《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》的演出印象，大多數(shù)中國(guó)觀眾會(huì)想到早年NTLive出品的戲劇放映。在英國(guó)皇家劇院的演出版本中，全劇是在一間極度寫實(shí)的客廳中進(jìn)行，兩對(duì)處在壓抑又糾纏關(guān)系中的夫妻，在深夜里展開(kāi)了一場(chǎng)生理與情感的欲望博弈。此次羅馬尼亞版本的演出在舞臺(tái)上首先選擇大刀闊斧地砍去了多余的布景裝置，只在舞臺(tái)上留下四把木椅，頭頂一盞昏黃的水晶吊燈和一臺(tái)木制的酒柜來(lái)構(gòu)成整個(gè)演劇空間。如此不加修飾的舞臺(tái)在當(dāng)下舞美當(dāng)?shù)赖膽騽⊙莩鲋锌梢哉f(shuō)是大膽的，這會(huì)讓觀眾免于被繁雜的裝置布景擾亂視線，轉(zhuǎn)而更加集中地去關(guān)注舞臺(tái)焦點(diǎn)，走進(jìn)故事情境，并且極簡(jiǎn)舞臺(tái)的用意也昭示出主創(chuàng)對(duì)演出節(jié)奏和演員表演功力的高度自信。

演出從飾演瑪莎和喬治的演員相對(duì)而坐開(kāi)始，劇場(chǎng)里四下寂靜，在幾段表意不明地雙人對(duì)話后，潛藏在這對(duì)中年夫妻之間洶涌的暗潮緩緩向觀眾襲來(lái)。妻子瑪莎從一句電影臺(tái)詞到一杯加冰與否的威士忌打開(kāi)挑釁的由頭，瑪莎強(qiáng)勢(shì)又密集的話語(yǔ)如同一波難以抵擋的潮水一樣試圖將丈夫喬治吞沒(méi)，觀眾已然期待喬治會(huì)有怎樣勢(shì)均力敵的反應(yīng)，但丈夫喬治卻像一口干涸的井將瑪莎的譏諷全部咽下，不疼不癢地回應(yīng)就是他此刻抵抗的姿態(tài)，我們明白這不是一對(duì)正常的夫妻關(guān)系。舞臺(tái)敘事向我們坦露，主人公喬治和瑪莎是在大學(xué)里擁有體面工作的教師，但演出中卻向我們表現(xiàn)了他們夫妻生活狀態(tài)的輕浮無(wú)狀，充斥著吵鬧與謾罵。尼古丁、酗酒和對(duì)丈夫的貶低指責(zé)構(gòu)成了瑪莎日常的樂(lè)趣。對(duì)妻子的冷眼旁觀、毫不理會(huì)，是丈夫喬治與妻子相處的基本準(zhǔn)則。在此刻，角色身份與角色行動(dòng)的撕裂讓舞臺(tái)上的荒誕意味開(kāi)始顯現(xiàn)。短暫的博弈被敲門聲打斷，來(lái)自喬治和瑪莎今夜的客人，年輕的夫妻尼克和哈妮。于是，凌晨的夜晚，在酒精和情緒的驅(qū)使下，四個(gè)人的秘密和傷疤在近乎失控的撕扯中暴露在舞臺(tái)上。

錫比烏國(guó)家劇院版本的《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》在舞臺(tái)布景上做了減法，在整體演出的構(gòu)想設(shè)計(jì)上也做了精簡(jiǎn)。不同于阿爾比原作中把兩對(duì)夫妻關(guān)系設(shè)置為各有指向意義的角色，并且重點(diǎn)突出地在每一幕中對(duì)各個(gè)角色進(jìn)行刻畫。這版演出移除了原作三幕劇的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)而用一景到底的場(chǎng)次安排來(lái)調(diào)度演出，目的是讓演出在更加緊湊的敘事時(shí)間里強(qiáng)調(diào)瑪莎這一人物的存在以及她所帶給其他角色的影響。瑪莎的形象通過(guò)她極具沖擊性的臺(tái)詞和精湛的舞臺(tái)表演豐滿起來(lái)，同時(shí)也牽連著其他角色的形象，并在由她所引領(lǐng)的戲劇情境中不斷地生動(dòng)具體。

臺(tái)詞作為戲劇藝術(shù)中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和突出舞臺(tái)效果的重要手段，對(duì)《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》這樣一部依賴大量的臺(tái)詞語(yǔ)言與人物心理和行動(dòng)錯(cuò)位而產(chǎn)生效果的戲來(lái)說(shuō)更顯得舉足輕重。也許是因?yàn)閾?dān)心密度過(guò)高的臺(tái)詞對(duì)白會(huì)讓演出節(jié)奏顯得平淡冗長(zhǎng)，演員在表演中增加了打響指、跺腳聲和窸窣的哨聲等等一些曖昧不明的聲響來(lái)凸顯出舞臺(tái)敘事節(jié)奏的起伏感，讓劇場(chǎng)體驗(yàn)顯得松弛有度，呈現(xiàn)上也實(shí)現(xiàn)了這種效果。再?gòu)谋硌萆峡矗斏蛦讨嗡x擇的表演方式最終目的是對(duì)他們婚姻關(guān)系中糾纏又混亂的充分外化。比如瑪莎向英俊強(qiáng)壯的尼克調(diào)侃丈夫喬治年輕時(shí)在拳擊比賽中出洋相的情節(jié)，彼時(shí)的喬治再也無(wú)法忍受瑪莎毫無(wú)底線的挑釁，他惡狠狠地舉起手槍對(duì)準(zhǔn)瑪莎，當(dāng)他扣下扳機(jī)時(shí)，我們驚覺(jué)這竟是一把水槍。下一個(gè)場(chǎng)面里，瑪莎又一次地挑釁喬治，喬治這次用手死死地鉗住瑪莎的喉嚨將她整個(gè)人舉起后摔倒在地上，隨即被尼克制服。這兩段讓觀眾驚愕的表演把喬治忍無(wú)可忍的憤怒和這對(duì)夫妻畸形的相處關(guān)系淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。他們搖搖欲墜的兩性關(guān)系用角色荒誕又夸張的表演方式達(dá)成了某種意義上的統(tǒng)一，在真假難辨的戲劇情節(jié)里延伸出了全劇無(wú)窮盡的荒誕感。

我們常說(shuō)萬(wàn)物皆空，因果不空。整部演出下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)在瑪莎和喬治、尼克和哈妮的身上不存在沒(méi)有緣由的愛(ài)，也不存在沒(méi)有緣由的恨，愛(ài)與恨是這些人身上存在的一體兩面?，斏尥噶藛讨蔚挠顾着橙?，但她又在與尼克出軌未遂的落寞中承認(rèn)，只有喬治才是最讓她滿意的人，只有他會(huì)學(xué)習(xí)自己所有游戲的規(guī)則，而強(qiáng)勢(shì)的她卻在這段感情里無(wú)時(shí)無(wú)刻不把眼淚化作冰塊，伴隨著濃烈的酒精吞進(jìn)肚子里。尼克和哈妮的婚姻源于哈妮用懷孕欺騙尼克才得以確立，婚后那個(gè)本應(yīng)降生的孩子卻消失了，至于哈妮是否墮胎還是從未懷過(guò)孕，作為丈夫的尼克都不得而知，他注定被困在這段本不應(yīng)存在的情感囚籠之中。劇中人在自己的生活中虛與委蛇，分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)。但他們又清楚地知道人生無(wú)法跳脫出那些虛假的關(guān)系，這才形成了他們生命中最大的悲哀和荒誕。誠(chéng)然，演出結(jié)束后筆者仍然有諸多困惑，瑪莎、喬治口中的兒子究竟是真的意外去世還是從未存在過(guò)，哈妮不能自控的嘔吐癥是她的生理反應(yīng)還是偽裝，究竟“誰(shuí)在害怕弗吉尼亞·伍爾芙”，真的是瑪莎嗎？我不確定……戲劇的時(shí)間有限，每個(gè)人的解讀也不盡相同，或許很多困惑都沒(méi)有答案。

演出結(jié)束后翻閱資料，發(fā)現(xiàn)我國(guó)曾有戲劇團(tuán)體也搬演過(guò)本劇，中譯名為《何懼良宵夢(mèng)醒時(shí)》，恍然驚覺(jué)中文譯名恰如其分地概括出整部劇的要義所在。當(dāng)所有的游戲結(jié)束后，客人們都離開(kāi)了，留下屋里的一片狼藉，所有的互相傷害和對(duì)美好生活的幻想都在黎明即將破曉前煙消云散，只剩下瑪莎和喬治等待著窗外隱約的拂曉。痛苦和爭(zhēng)吵停留在了天將亮的一刻，他們?nèi)耘f要在一起共同面對(duì)往后每一天的生活。

羅馬尼亞版本的《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》作為2023年首部來(lái)滬演出的外國(guó)戲劇可以說(shuō)是萬(wàn)眾矚目。但不得不承認(rèn)的是，這是一個(gè)過(guò)于經(jīng)典的文本，也是一部需要靠語(yǔ)言和表演來(lái)成就的演出，它的推陳出新就顯得尤為困難。舞臺(tái)表演上，演員毫無(wú)疑問(wèn)地是將全部的能量投入了角色，哪怕因?yàn)榧夹g(shù)故障被迫中斷演出后，他們?cè)俣鹊巧衔枧_(tái)的那一刻仍舊像定海神針一般穩(wěn)住局面，瞬間將觀眾拉回了既定情境中去，令人不得不佩服演員們的專業(yè)能力和強(qiáng)大的舞臺(tái)信念感。但在精湛的表演之下，熟悉劇作的觀眾更期待的是看到外國(guó)劇團(tuán)如何用他們的創(chuàng)作視野去重新建構(gòu)一部既定的、已然成功的文本，用更加新穎的舞臺(tái)形式完成一次新奇的劇場(chǎng)表達(dá)。然而這一版本的演出似乎比較難以體會(huì)到導(dǎo)演對(duì)于這出戲的創(chuàng)造和新想法，整場(chǎng)演出的呈現(xiàn)處于某種“安全區(qū)”內(nèi)，顯得過(guò)于規(guī)整和妥帖，缺少了一些意料之外的舞臺(tái)驚喜。并且，著重突出瑪莎和喬治這對(duì)夫妻的關(guān)系是本劇的主要著墨點(diǎn)，但也讓年輕夫妻尼克和哈妮變成了可有可無(wú)的角色，他們的功能性壓倒了他們本身攜帶的人物性和隱喻性。

在中國(guó)舞臺(tái)上演出原汁原味的外國(guó)戲劇，一定存在著一些語(yǔ)言和文化層面上的障礙，而用羅馬尼亞語(yǔ)這類小語(yǔ)種演出的戲劇更甚。如果處在他文化語(yǔ)境中的觀眾只能通過(guò)語(yǔ)言這一單一維度來(lái)理解演出內(nèi)容時(shí)，它側(cè)面印證的是編導(dǎo)者對(duì)于戲劇性和劇場(chǎng)性創(chuàng)造的欠缺和不足。戲劇能否提供一種先行經(jīng)驗(yàn)幫助人們跨越語(yǔ)言的障礙而體會(huì)到文本本身的含義，它看上去是困難的，但是值得去實(shí)現(xiàn)的，我想這也是我們更加期待在外國(guó)戲劇的舞臺(tái)上看到的。羅馬尼亞錫比烏國(guó)家劇院版《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》作為2023年外國(guó)戲劇來(lái)滬演出的肇始，著實(shí)為上海的戲劇觀眾帶來(lái)了久違的體驗(yàn)。我們不斷期待著，在往后的時(shí)間里世界戲劇之花能夠在上海的劇場(chǎng)中持續(xù)絢麗地綻放。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀碩士研究生）