蔣韻
天津有一家著名的西餐廳:吉士林。我母親的西餐啟蒙就源自那里,這也是她記了一輩子的地方。
母親說,她小時候有一年,我姥姥生病了,病得很重,是肺癆。那時,治療肺結核的特效藥雷米封還沒有問世,這病無疑就是絕癥了。我姥姥那時已是四個孩子的母親,她寫信從家鄉(xiāng)叫來了她的哥哥,告訴他,一旦她有不測,這四個孩子,就托付給他了。
她讓她哥發(fā)誓,替她帶大孩子。
她說:“哥啊,我的孩子,我不能讓她們落到后娘手里。”
她是在托孤。她哥自然得答應啊,病人為大。可他心里清楚,放著親生的父親,放著天津這樣的家,這樣的環(huán)境,他怎么可能把他的外甥女們帶到家鄉(xiāng)去呢?他的妹夫又怎么可能答應?
那時,我姥姥一定很傷心,因為此前我姥爺曾經出軌。我姥爺畢業(yè)于北京的“中國大學”,用老北京話說,算是個“頑主”。他愛運動,愛攝影,愛收集手表,廣交朋友。我姥姥真是不放心把孩子們交給這樣一個玩心重的父親??衫潇o下來,她又何嘗不清楚,就算她兄長答應替她撫孤,可還有嫂子呀,孩子們落在舅媽手里,又會怎樣呢?思來想去,一句話,不能死。
我姥姥素來不信西醫(yī)。但這次,她讓我姥爺請來天津城最好的西醫(yī)。她對德國醫(yī)生說:“大夫,我不能死。不能現(xiàn)在死?!?/p>
醫(yī)生回答:“好。但你要聽我的。”
“我聽。”我姥姥回答得斬釘截鐵。
“我給你開個藥方,你要嚴格按照我的方子來吃?!贬t(yī)生嚴肅地吩咐道。
藥方開好了,我姥姥一看,上面寫的不是藥,全是食物:牛奶、雞蛋、牛肉、雞、鴨、魚、蝦……甚至還有一道道菜名。醫(yī)生說:“按照這些菜名,每天讓人去吉士林買?!?/p>
“這些,能治???”我姥姥有些疑惑。
“說實話,我也不敢保證。我只能說,這個病,有兩點最要緊:一是新鮮空氣和太陽,二是營養(yǎng)。營養(yǎng)非常重要,營養(yǎng)跟上了,體質增強了,就有希望?!?/p>
我姥姥想了想,說:“懂了,食谷者生?!彼f的是《紅樓夢》里寶釵勸黛玉的話。
從此,我姥姥嚴格遵照醫(yī)囑。首先,和家人隔離,她的臥房成了禁區(qū),孩子們不得入內。其次是曬太陽,她的房間通往陽臺,陽臺上擺一張?zhí)梢?,只要有太陽,她就讓自己長時間沐浴在海風和陽光中。然后就是飲食:不是家里的廚師按照醫(yī)生的吩咐烹制,就是差人去吉士林買現(xiàn)成的西餐。我姥姥這樣一個有著中國胃的舊式女性,毫不猶豫地,天天去吃那些她不習慣也不喜歡的食物——帶血絲的牛排、黃油燜的乳鴿、撒滿干酪的魚或蔬菜等。她不是在吃飯,而是在服藥。她要活下去。
去吉士林買餐的,有時是傭人,有時是我姥爺。我姥爺去時,我母親常常跟在他身邊。他會給我母親買一些她愛吃的東西,比如蛋糕或者面包,有時父女倆也會吃了飯再回家?!懊姘r仁”,就是我母親愛吃且常吃的一道菜,因為她愛吃,所以也常常讓人給我姥姥買回去。
如同奇跡,我姥姥真的一天天好了起來,在沒有特效藥的年代活了下來。是陽光、空氣和足夠的蛋白質救了她吧?在那樣的年代,她何其幸運,多少人是沒有這樣的條件來救命的。姥姥明白這點,她感謝上蒼讓她繼續(xù)做孩子們的母親。她對我母親說:“要做善事?!?/p>
后來,我母親成為一名醫(yī)生,這讓我姥姥非常高興。在我姥姥心里,可能這個家,到此才算是修成善果了吧?
20世紀60年代,我姥姥來我家小住,我父親給她拍了一張胸片。我父親說,從我姥姥肺部鈣化的程度看,她當年的肺結核應該是很嚴重的?!皟e幸?!蔽腋赣H說。我姥姥微笑不語?,F(xiàn)在想來,那不是僥幸,而是搏斗和廝殺。我姥姥贏了。
盡管如此,我姥姥仍然沒有愛上西餐。愛上西餐的,是我的母親。
(秋水長天摘自上海文藝出版社《北方廚房》一書,李小光圖)