王春鳴
做老師之前我就看過(guò)一張請(qǐng)假條,是上海博物館珍藏的王羲之《上虞帖》摹本,這名字不如另一個(gè)名字《夜來(lái)腹痛帖》直白?!暗脮獑?wèn)。吾夜來(lái)腹痛,不堪見(jiàn)卿,甚恨!想行復(fù)來(lái)。修齡來(lái)經(jīng)日,今在上虞,月末當(dāng)去。重熙旦便西,與別,不可言。不知安所在。未審時(shí)意云何,甚令人耿耿?!蓖豸酥匦沤o朋友,說(shuō)自己忽然肚子疼,不能和他見(jiàn)面,太遺憾了。然后聊了聊朋友圈近況,修齡是他的從弟王胡之,重熙是他的小舅子郗曇,“不知安所在”的“安”則是謝安。朋友總是這樣有聚有散有不知所終,其實(shí)教學(xué)生也是如此。
在大學(xué)里上課,尤其是大課,百來(lái)人齊聚一堂,難免有渾水摸魚(yú)的,無(wú)故翹課的,因此開(kāi)講之前或下課之前,老師會(huì)不時(shí)祭出“法器”——點(diǎn)名冊(cè)。這個(gè)事情一言難盡,頗浪費(fèi)時(shí)間,有時(shí)候也會(huì)搞得很無(wú)趣。比如,曾有個(gè)學(xué)生直接交上一張表格式的假條,在“事由”一欄,就寫了兩個(gè)大字:有事。我很想知道他們有什么事,就規(guī)定每個(gè)人每學(xué)期都有一次用請(qǐng)假條抵充缺課的機(jī)會(huì),前提是,假條的水準(zhǔn)必須配得上這次缺席。
于是學(xué)生就在正常的理由——頭疼、腦熱、感冒、下雨沒(méi)傘……后面附上一首小詩(shī)、一幅簡(jiǎn)筆畫,或者一段書面脫口秀,讓我見(jiàn)識(shí)到他們的才華,欣然放行。
不僅如此。有一回一個(gè)男生用上課時(shí)間去見(jiàn)未來(lái)的女朋友,我也同意了,畢竟愛(ài)情是文學(xué)最美的主題,文學(xué)也應(yīng)該成全愛(ài)情。他的假條是這么寫的:“老師,有個(gè)女同學(xué)對(duì)我說(shuō)她所在學(xué)校的格?;ㄩ_(kāi)了,很委婉地邀請(qǐng)我去看。那我想,只能上課請(qǐng)假了,畢竟不方便晚上看。何況秉燭賞花雖有古意,可兩校距離……怕是趕不回來(lái)。畢竟沒(méi)有明月了,不能再?zèng)]有花。花月詩(shī)酒茶,總得占一樣,不能有花兼有月,此時(shí)此刻難為情。”他對(duì)白天去赴約賞花并不是十分滿意,也不知道賞花之后兩個(gè)人成了沒(méi)有,總之后來(lái)他沒(méi)再請(qǐng)假。
也有同學(xué)洋洋灑灑滿紙文言:“時(shí)屬暮秋,寒意盈盈,老樹(shù)落葉以盤根,新木束妝而身藏。粉黛不施,去流彩之奕奕;素面青衣,看野曠之徐清。風(fēng)煙云起,萬(wàn)物賓服,獨(dú)蘆葦高竿挺之,風(fēng)來(lái)則順勢(shì),風(fēng)去則復(fù)直。
“如若初日漸升,便有鴻雁振翅,長(zhǎng)嘶高鳴,列陣排行,朝南以歸;又有群鴨早出,劃水揚(yáng)波,相嬉于轉(zhuǎn)塘之間,而游乎天地之外。夫鴨與雁者,皆從時(shí)節(jié)之召,行乎自然,人弗能及……”
讀到這里,我大概明白他是去秋游了,假條內(nèi)容很長(zhǎng),此處略去一百字??傊詈笏冶響B(tài),“群鴨之戲,過(guò)午必還”,希望我能感物以類情,放他一馬。
我還能怎么樣呢?但看他假條中四字句頻頻,就猜他必然不止這一波。果然,他后面又請(qǐng)了三次假,其中一次的假條是章草的“早來(lái)腹痛帖”,模仿了王羲之,還有一次,通篇需要我自己句讀。
也有學(xué)生,假條的文學(xué)水平不是那么高,但是說(shuō)服力真的很強(qiáng)。
“我是××,今天下午我很遺憾不能來(lái)上文學(xué)課了。學(xué)校的音樂(lè)劇《隱秘的光》彩排,我是調(diào)音主控……今天下午的文學(xué)課一定會(huì)很有趣,可惜我上不了,想來(lái)想去,煩?!?/p>
這我不僅得批,是不是還得安慰他一下?
還有的學(xué)生跟我非常交心,他們不吝告訴我“00后”生命中重要的事情究竟是些什么?!敖裉煳矣幸患浅V匾氖虑榕c您的課沖突。我有一首非常喜愛(ài)的歌曲,約翰·梅爾的Gravity(《地心引力》),我發(fā)現(xiàn)我朋友的樂(lè)隊(duì)最近正在排練這首歌。由于這首歌過(guò)于小眾,當(dāng)我的朋友得知我聽(tīng)過(guò),他非常驚喜,并認(rèn)為這十分難得。我告訴他這首歌是我心里的白月光。他們精心排練這首歌,今晚登臺(tái)演出,能夠聽(tīng)到這首歌的現(xiàn)場(chǎng)演唱是我一直以來(lái)的一個(gè)愿望。再次希望您允許我請(qǐng)假,并且我也想將這首溫柔的歌推薦給您。期待下一節(jié)課我們?cè)傧嘁?jiàn)……”后來(lái)我確實(shí)去搜了這首溫柔的歌,看看它能不能和我的課抗衡。
“先生之課通俗易懂且妙趣橫生,蓋因先生生平多閱歷,胸中有丘壑,然……”“余自幼愛(ài)好文學(xué),及長(zhǎng),入南藝求學(xué),乃有文學(xué)之課,及遇君,實(shí)三生幸事也。余仰先生之學(xué),逢課必至,目隨筆記,弗敢怠也,然……”大多數(shù)學(xué)生都會(huì)在假條第一段或最后一段對(duì)我進(jìn)行夸獎(jiǎng),因?yàn)樗麄冇惺?,需要?qǐng)假。
教了幾年書,我收集了很多請(qǐng)假條,從中學(xué)到很多知識(shí),拓寬了視野,消弭了代際隔閡。我按照請(qǐng)假主題、文學(xué)性、藝術(shù)性、知識(shí)性等做了分類,去年我的孩子上了大學(xué),我將這些假條交給他,供他“參考”。
(溫 辛摘自《新民晚報(bào)》2023年3月29日,視覺(jué)中國(guó)供圖)