唐寶民

師生

蔡麟筆是1947級(jí)清華大學(xué)的學(xué)生，他曾經(jīng)回憶道：“自美國(guó)返臺(tái)后，梅校長(zhǎng)時(shí)常約清華各級(jí)校友餐敘。當(dāng)時(shí)在臺(tái)的清華校友如吳國(guó)楨、孫立人、賈幼慧、胡適、葉公超等顯要人物也常邀請(qǐng)他同飲。而年級(jí)晚、地位低的校友邀請(qǐng)他，梅校長(zhǎng)不管什么草廬陋巷，上漏下濕，也準(zhǔn)時(shí)赴約。酒酣耳熱之際，一向沉默寡言的梅校長(zhǎng)也會(huì)打開(kāi)話匣子，與學(xué)生們談笑風(fēng)生，歡飲而歸?！?/p>

梅貽琦的這種做法使蔡麟筆很驚訝，于是有一天，他就問(wèn)梅貽琦：“何以對(duì)畢業(yè)同學(xué)不計(jì)名位一律看待呢？”梅貽琦回答：“師生的感情是自然的，是有因緣的，各人的際遇不同、環(huán)境有異，年級(jí)低、年齡小，當(dāng)然不會(huì)像高年級(jí)的同學(xué)一樣。所謂富貴權(quán)勢(shì)全是世俗所崇尚的身外之物，師生就是師生，如果以權(quán)位富貴來(lái)衡量，那還能算師生嗎？那是商賈的行為?！?/p>

（洛 珊摘自《文史博覽》2023年4月上）

老實(shí)態(tài)度

趙丹是電影表演藝術(shù)家，周信芳是京劇表演藝術(shù)家。有趣的是，兩位藝術(shù)家能互相學(xué)習(xí)、坦誠(chéng)交流，這讓我們看到他們做人做事的態(tài)度。

趙丹曾回憶道：“周信芳在《明末遺恨》一劇中飾演崇禎，在最后‘撞鐘一節(jié)時(shí)，一個(gè)大臣也不來(lái)，只來(lái)了一個(gè)武臣，我記得是張德祿飾演的。崇禎問(wèn)過(guò)前方的情況后說(shuō)：‘去吧。第二次情況又緊張了，他又敲鐘，但處理不同，緊張的氣氛在表演中帶出來(lái)了，他又問(wèn)怎么樣，問(wèn)過(guò)后說(shuō)了第二個(gè)‘去……吧。這兩個(gè)‘去吧的說(shuō)法不同。第三次‘君臣惜別的情景更緊張。眼看紫禁城就要失守，明朝滅亡就在頃刻之間，崇禎擊鐘以后，仍不見(jiàn)一個(gè)大臣聞鐘而至，場(chǎng)面上好一陣‘急急風(fēng)鑼鼓打擊樂(lè)之后，張德祿才上得場(chǎng)來(lái)。這時(shí)崇禎應(yīng)該第三次說(shuō)‘去吧?？墒撬麤](méi)開(kāi)口，把臉一捂，手一揮，以他的形體動(dòng)作說(shuō)明了‘去吧?！?/p>

對(duì)周信芳的這一表演過(guò)程，趙丹極為贊賞：“正是‘此時(shí)無(wú)聲勝有聲，這是一個(gè)多么深刻而精致的表現(xiàn)手法呀！”在拍電影時(shí)，趙丹借鑒了周信芳的這一藝術(shù)處理方法，他說(shuō)：“我曾經(jīng)偷用他的創(chuàng)造。我演出的《故鄉(xiāng)》一劇中有一段基本相同的情節(jié)，兒子要離開(kāi)家去抗日打鬼子，我舍不得，三次喊他回來(lái)，三次說(shuō)‘去吧，第三次我雖未捂臉，但不說(shuō)話，用手一揮?！?/p>

難能可貴的是，趙丹后來(lái)見(jiàn)到周信芳，老老實(shí)實(shí)地把自己的“偷藝”行為告訴了他。周信芳竟然也來(lái)了一番坦誠(chéng)相告：“其實(shí)我也常常從你的電影和話劇里偷東西！”

趙丹總結(jié)說(shuō)：“我相信他說(shuō)的不是客套、謙虛的話，而是老實(shí)話。其實(shí)一切藝術(shù)創(chuàng)造，又怎么可能不相互借鑒呢？”

（疏 離摘自《做人與處世》2023年第8期，〔比利時(shí)〕埃萊尼·德波圖）