佚 名

趙丹走后,常常有記者問(wèn)黃宗英:“趙丹哪部電影演得最好?”黃宗英總是回答:“他的死?！?/p>

“總理呀,請(qǐng)你給我發(fā)一張免斗牌!”

趙丹命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,是從《武訓(xùn)傳》開始的。這部電影是他演藝事業(yè)的高峰,同時(shí)也宣告了他藝術(shù)創(chuàng)造自由的結(jié)束。

1951年,《武訓(xùn)傳》上映之后,趙丹出現(xiàn)在哪里,哪里就被圍得水泄不通。然而,當(dāng)《武訓(xùn)傳》大獲成功的時(shí)候,《人民日?qǐng)?bào)》卻發(fā)表了毛澤東親筆修改的社論《應(yīng)當(dāng)重視〈武訓(xùn)傳〉的討論》。這篇文章開頭的第一句話是這樣寫的:“像武訓(xùn)那樣的人,處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)時(shí)代,根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛,反而狂熱地宣傳封建文化,并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地位,就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝之能事。這種丑惡的行為,難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎?”

這篇來(lái)頭很大、指向明顯的“影評(píng)”猶如一記悶棍,把趙丹打倒在地。從1951年開始,趙丹開始了艱難的轉(zhuǎn)型,但是,在這樣的表演形式里,趙丹找不到任何樂(lè)趣。在《銀幕形象創(chuàng)造》一書中,趙丹曾把新的表演形容為在“九宮格”上寫大楷:“一筆一畫、規(guī)規(guī)矩矩,吃力得讓人不忍心說(shuō)聲不好?！?/p>

趙丹把這些“牢騷”帶到了公共場(chǎng)所。1958年,在一次討論會(huì)上,別的演員紛紛表態(tài)要拍革命電影,只有趙丹說(shuō):“我要拍全部《三國(guó)志》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》,要趕上蘇聯(lián)的邦達(dá)爾邱克、印度的拉茲?！薄肚嗌綉佟芬?yàn)閯”疽桓脑俑?讓趙丹非常生氣,“改,改,改劇本;好電影不是審出來(lái)的,也不是改出來(lái)的!”1963年的春節(jié)宴會(huì)上,張春橋端著酒杯走過(guò)來(lái)想和趙丹碰杯,趙丹“啪”地一聲把酒杯放到了餐桌上,然后扭過(guò)頭去,眼睛望著遠(yuǎn)處,張春橋?qū)擂蔚刈唛_了。

其實(shí)趙丹也在努力,這種努力還得到了官方的認(rèn)可。1962年,文化部評(píng)選“新中國(guó)二十二大電影明星”時(shí),趙丹憑在《林則徐》和《李時(shí)珍》中的突破,位列其中。

但是,對(duì)于他的攻擊從沒(méi)有停過(guò)。趙丹不勝其煩,他曾在一次晚會(huì)上向周恩來(lái)訴苦,說(shuō)是上海的“棍子爺”們(主管上海宣傳工作的柯慶施、張春橋、姚文元等)老是整他,“抓住我一兩句話就無(wú)限上綱,揪辮子、打棍子、戴帽子,批得人人灰溜溜的真沒(méi)勁!”周恩來(lái)安慰他:“不要害怕,有什么說(shuō)什么!放心演好你的戲、拍好你的電影,這就是你最大的任務(wù),我了解你?！壁w丹說(shuō):“總理呀,請(qǐng)你給我發(fā)一張免斗牌!請(qǐng)‘棍子爺們不要再斗我!不要隨便對(duì)我揪辮子、打棍子、戴帽子!我是個(gè)藝術(shù)家,不是什么政治家,請(qǐng)關(guān)照他們別用政治家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我,用藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我,讓我心情舒暢一些,發(fā)揮我的特長(zhǎng),好好為國(guó)為民拍他幾十部杰出的影片……請(qǐng)你一定要給我發(fā)一張免斗牌呀!”然而,趙丹終究未能躲過(guò)后來(lái)的大批判。

“我是一個(gè)演員!”

1961年,趙丹曾經(jīng)得到一個(gè)扮演魯迅的機(jī)會(huì)。為了完美詮釋自己的偶像,趙丹留起了魯迅式的胡須,把自己的臥房布置成魯迅臥室的樣子,穿起魯迅式的長(zhǎng)衫上街買菜……這樣的準(zhǔn)備整整做了三年,但是,因?yàn)椤遏斞競(jìng)鳌凡皇恰皩懯?演十三年”的作品;再加上張春橋宣布《魯迅?jìng)鳌窋z制組是一個(gè)“爛掉的組”,《魯迅?jìng)鳌窋z制組支部是一個(gè)“爛掉的支部”,這個(gè)攝制組是“資產(chǎn)階級(jí)徹底復(fù)辟了的典型”,《魯迅?jìng)鳌穭〗M被迫解散。

趙丹沒(méi)能演成魯迅,備受打擊。更讓他想不到的是,從“文革”開始到結(jié)束,再到他復(fù)出,竟再也沒(méi)有演成半部電影。

趙丹被關(guān)了五年,出來(lái)之后,差點(diǎn)喪失了說(shuō)話的能力,但是內(nèi)心演戲的愿望仍然很強(qiáng)烈。據(jù)秦怡回憶:“文革”結(jié)束之后,趙丹和巴金等人在一起聚餐,為了慶祝劫后余生,大家都喝了點(diǎn)酒,最后,趙丹很灑脫地把腿一伸,一下子躺到了地上,然后大喊:“自由了!光明了!要演戲啊要演戲!”趙丹曾天真地以為,“文革”的結(jié)束會(huì)是他黃金時(shí)期的開始,于是四處傾訴想演戲的愿望:“我快餓死了,我快憋瘋了,哪怕是一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的群眾也好,我要演戲!”

趙丹最后的救命稻草是扮演周恩來(lái),但這根稻草沒(méi)有救得了他,反而給了他致命一擊。

1977年,北京電影制片廠廠長(zhǎng)汪洋請(qǐng)趙丹扮演《大河奔流》里的周恩來(lái),雖然沒(méi)有幾場(chǎng)戲,但趙丹欣喜若狂,他對(duì)家人說(shuō):“把周總理的形象搬上銀幕,全國(guó)就數(shù)我最有條件。和周總理經(jīng)常接觸,我太熟悉他了。我演周總理,不僅形似,更重要的是能神似!因?yàn)槲液椭芸偫硎抢吓笥蚜?我最有資格演他?！睘榱搜莺弥芏鱽?lái),趙丹還找牙科醫(yī)生做了整容,把自己的鵝蛋臉整成了周恩來(lái)的方臉。當(dāng)趙丹試裝后走在北影廠時(shí),所有看到他的人都驚呆了:實(shí)在是太像了!然而,就在影片開拍之時(shí),趙丹卻突然被換掉了,接替他的是王鐵成。王鐵成目睹了趙丹心碎的瞬間:“那時(shí)候他八點(diǎn)半就去化妝,十一點(diǎn)半才化完妝,試完鏡頭,看著鏡子里的形象,遲遲不肯卸妝。沒(méi)有人忍心通知趙丹被替換的決定。最后,趙丹自己拿了一個(gè)包,悄悄地走了?！?/p>

趙丹這次被換角,是受江青的拖累。某位官員在得知趙丹扮演周恩來(lái)時(shí)堅(jiān)決反對(duì),因?yàn)椤摆w丹歷史上跟江青的關(guān)系究竟怎樣,還沒(méi)有徹底搞清楚”。所以,他演周恩來(lái)不合適。這件事后,趙丹對(duì)自己能否再演戲已經(jīng)絕望,他把所有精力都投入到畫畫中。一天,趙丹趴在地上畫畫時(shí),來(lái)訪的客人看后直夸好,趙丹突然吼道:“我是演員!我是演員!”說(shuō)話的同時(shí),眼淚奔涌而出。

長(zhǎng)存人們心中的“屁”

趙丹一生共拍了四十部電影,其中,1933年到1949年間拍了三十二部,1950年到1965年只拍了八部,剩下的十幾年,他沒(méi)有拍成一部戲。不能拍戲,成為趙丹心中最大的痛。

1980年春,趙丹因上腹部疼痛住進(jìn)了上海華東醫(yī)院。住院檢查期間,他接到了北京電影制片廠汪洋的電報(bào),邀請(qǐng)他在中日合拍的電影《一盤沒(méi)有下完的棋》中扮演中國(guó)棋王況易山。趙丹立即要求出院,但是隨后檢查表明,他已經(jīng)得了胰腺癌,而且是晚期。趙丹最后一次演戲的希望,就這樣破滅了。

趙丹在北京住院期間,《人民日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)了幾位藝術(shù)界人士座談,呼應(yīng)鄧小平在第四次全國(guó)文代大會(huì)上的講話“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng),非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫,只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決,在這方面,不要橫加干涉。”趙丹很受鼓舞。十月初,趙丹在彌留之際,突然讓黃宗英去請(qǐng)胡喬木,希望他能來(lái)聽一聽一個(gè)病危人的意見(jiàn)。胡喬木如約而至,趙丹躺在病床上,讓黃宗英代他陳述他考慮很久的意見(jiàn)。這些意見(jiàn),就是那篇整理出來(lái)的《管得太具體,文藝沒(méi)希望》。

人們幾乎是同時(shí)讀到趙丹的文章和他的訃告的。趙丹的敢言,讓文藝界多數(shù)人士敬佩,因?yàn)樗f(shuō)出了他們想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話。但是很快, 《人民日?qǐng)?bào)》就受到了高層領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“趙丹臨死還放了個(gè)屁。”趙丹的問(wèn)題至死都沒(méi)有最后結(jié)論。但是,時(shí)間最終還了他清白。1985年初,胡喬木在廣州參加中國(guó)電影表演藝術(shù)研討會(huì)時(shí)說(shuō):“趙丹說(shuō)過(guò),黨管得太具體,文藝沒(méi)有希望。這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的。”2006年11月,溫家寶在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)上,也提到了趙丹的遺言。溫家寶說(shuō):“他的遺言和他的藝術(shù)一樣,長(zhǎng)存人們心中?！?/p>

【選自《騰訊網(wǎng)》】

插圖 / 不可抗 / 佚名