弗蘭茨·卡夫卡（1883-1924）是奧匈帝國統(tǒng)治下的捷克著名小說家，其作品多以荒誕的手法反映現(xiàn)實(shí)，被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，代表作為《變形記》《審判》等。卡夫卡于1903至1904年開始創(chuàng)作《一場斗爭的描述》第一稿。該小說情節(jié)破碎不連貫，曲折起伏，描寫了眾多場景。小說開頭描寫了男主人公與其在餐廳遇見的男士計(jì)劃一同去往勞倫奇山，兩人一起漫步在寒冷的冬夜街邊。之后筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫了男主人公漫步在蔥翠的森林中，看到了四個(gè)上身赤裸的大漢扛著一副擔(dān)架，擔(dān)架上有一個(gè)“以東方姿勢坐著的異常肥胖的男人”，此人被四個(gè)大漢抬著走向湍急的河流，直至被淹沒。然后，描寫了一個(gè)在教堂里以極其做作的動(dòng)作想要引人注目的祈禱者，以及男主人公與他的交集。最后呼應(yīng)開頭，回到了男主人公與他的新相識漫步在勞倫奇山的一條路上，朋友拿出刀插進(jìn)了自己的手臂。本文主要探討的是漫步森林中的第二個(gè)情節(jié)[1]。

夏目漱石（1867-1916）是日本的著名作家，在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位，代表作為《我是貓》《心》等?！秹羰埂肥窍哪渴瘧?yīng)《朝日新聞》之約，于1908年創(chuàng)作的十篇夢境之作，每篇小說篇幅都較短，但含義豐富深遠(yuǎn)[2]。本文探討十個(gè)夢境中的第四夢?！皦羲囊埂敝v述了一個(gè)在酒館里喝酒的老爺爺，用手絹給小孩子們變蛇，但并沒有變出來，隨后他唱著變蛇的歌謠徑直走向了河流，沉了下去[3]。

小說《一場斗爭的描述》中的第二個(gè)情節(jié)，與《夢十夜》第四夜的情節(jié)設(shè)置有諸多相似之處，主要有三點(diǎn)：人物形象之神秘、人物行為之神秘以及人物結(jié)局之神秘。本文將對這三點(diǎn)進(jìn)行分析，探討小說人物走向消亡背后蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵。

1 三個(gè)相同的神秘之處

1.1 人物形象之神秘

在小說《一場斗爭的描述》中，該人物是這樣出現(xiàn)的：

“從對岸的灌木叢中，猛地走出四個(gè)渾身赤裸的男人，他們肩上抬著一副木擔(dān)架。擔(dān)架上有個(gè)以東方姿勢坐著的異常肥胖的男人。盡管他被抬著穿過根本無路的灌木叢，但他并不把帶刺的枝條推開，而是平靜地用他那紋絲不動(dòng)的身體沖破它們。他那一身布滿褶皺的肥肉隨便地平攤著，不僅覆蓋住整個(gè)擔(dān)架，而且，兩邊還像一條黃色地毯的貼邊一樣耷拉下來，但這并不妨礙他。他那禿腦袋很小，閃著黃色的亮光。他的面部表情單一，是那種正在沉思，并對此毫不掩飾的人的表情。他有時(shí)閉上眼睛，等他又睜眼時(shí)，下巴就變形。”

小說中的主人公“我”在森林中散步時(shí)，突然看到河對岸四個(gè)男人用擔(dān)架抬著一個(gè)很胖的男人，而這個(gè)男人是以“東方姿勢”坐著，一身的肥肉，“禿腦袋”“閃著黃色的亮光”，平靜地沉思著。這是作者對于這一人物的介紹，并沒有說明他的身份，但卻給我們無限想象的空間。這個(gè)肥胖的男人被四個(gè)人抬著，顯示其身份尊貴，或者說因?yàn)樗^于肥胖已經(jīng)無法自行走路。而對其外貌的刻畫，則會(huì)使我們聯(lián)想到典型的一個(gè)東方的和尚形象[4]。

而在夏目漱石的《夢十夜》第四夜中出現(xiàn)的是一個(gè)老爺爺?shù)男蜗蟆＠蠣斪印皾M面紅光，再也看不到臉上什么地方有皺紋。只是滿頭白發(fā)才看得出這是一個(gè)老人”。由此可知，老爺爺面容年輕但卻胡須發(fā)白，這是一個(gè)矛盾點(diǎn)，體現(xiàn)出這一人物的神秘。之后，酒館的老板娘詢問老爺爺?shù)哪隁q，他答“忘啦”，詢問住址，他答“肚臍的里邊”，詢問去往哪里，他答“到那邊去”，回答均是模棱兩可。但細(xì)細(xì)推敲卻又覺得暗藏深意，更體現(xiàn)出了老爺爺?shù)纳矸葜衩亍?/p>

1.2 人物行為之神秘

《一場斗爭的描述》中胖子行為的神秘之處有三點(diǎn)。第一點(diǎn)，胖子坐在擔(dān)架上，大聲朗誦了十遍對山川花木的贊頌之辭。他一邊表白山是美麗的，樹林、鮮花、青草、灌木叢是如此令人喜歡，一邊又埋怨山擋住了他眺望晚霞和天空的視野，使他難以呼吸。第二點(diǎn)，群山、林蔭大道、大地回應(yīng)了胖子“給我一點(diǎn)空間，讓我能呼吸”的需求：

“‘但是現(xiàn)在——我請求你們——大山，鮮花，青草，灌木和河流，給我一點(diǎn)空間，讓我能呼吸。

這時(shí)，周圍的群山急忙移動(dòng)起來，在低垂的云霧后互相碰撞著。那些林蔭大道盡管還固守不動(dòng)，守護(hù)著它們的寬度，但它們也提前變得模糊了：天空中，太陽前掛著一片邊緣被陽光照得略微透明的潮濕云彩，在它的陰影中，大地在下陷，所有一切都失去了它們美麗的界線。”

第三點(diǎn)，胖子落入水中之后“內(nèi)心異常激動(dòng)”卻并不求救：

“胖子慢慢轉(zhuǎn)向河水奔流的方向，被帶著順流而下，像一尊因?yàn)槎嘤喽蝗拥胶永锏臏\色木質(zhì)神像。他在雨云在水中的倒影上行進(jìn)著。長條的云拖著他，小的卷云推著他，所以，他內(nèi)心異常激動(dòng)，這一點(diǎn)，即使在河水拍打著我的膝蓋和河岸的石頭的同時(shí)也還能察覺到。”

而在主人公“我”奔跑過去想要救他時(shí)，胖子勸“我”說：“岸邊親愛的先生，您不要試圖救我了?！边@份從容赴死的心態(tài)也是十分神秘，值得深思。

《夢十夜》第四夜中老爺爺行為的神秘之處有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，老爺爺繁瑣的手巾變蛇儀式。他先是將手巾搓成細(xì)長的一條兒放在地上，又在其周圍畫了一個(gè)大圓圈。然后一邊吹著黃銅笛子，一邊繞著圓圈走，最后止住笛聲，輕輕捏住手巾的一頭，嗖地把它扔進(jìn)匣子里，說這樣手巾就能在匣子里變成蛇了。但直到小說的結(jié)尾，我們都不知道手巾到底有沒有變成蛇。這一變蛇過程很像某種神秘的祭祀儀式，恐怖而又有趣，吸引著小孩子們的好奇心。第二點(diǎn)，老爺爺唱著歌謠走進(jìn)了河流。他將手巾放進(jìn)匣子里之后，唱著“現(xiàn)在就變，一變成蛇，一定能變，笛子吹響”的歌謠徑直走進(jìn)了河流，直至被淹沒，為前面的那一神秘的變蛇儀式作了一個(gè)神秘的結(jié)尾。

1.3 人物結(jié)局之神秘

《一場斗爭的描述》中胖子的結(jié)局是，“不能再說話，他不得不轉(zhuǎn)過身子，消失在轟鳴而湍急的瀑布里”。而《夢十夜》第四夜中老爺爺?shù)慕Y(jié)局是，“邊唱邊走，照直走下去。而且連胡子、面孔、腦袋、頭巾，一切的一切都看不見了”“始終沒有上岸”。這兩部小說中的兩位人物，雖然是以不同的方式，但最終都走向了同一個(gè)神秘結(jié)局：他們自主地沉入了河里，走向了消亡。

2 走向消亡的深刻內(nèi)涵

那么，卡夫卡與夏目漱石為何要在自己的小說中塑造這樣一個(gè)神秘的人物形象，并為他們設(shè)置沉入河流這樣一種神秘的結(jié)局呢？其背后不僅有著深刻的社會(huì)背景原因，還體現(xiàn)出了兩位作家的悲觀性格。

2.1 社會(huì)背景的影響

2.1.1《一場斗爭的描述》中的消亡

卡夫卡《一場斗爭的描寫》中有這樣一段話：“胖子說：‘岸邊親愛的先生，您不要試圖救我了。這是水和風(fēng)的報(bào)復(fù)；我輸了。是的，這是報(bào)復(fù)，因?yàn)槲覀冊?jīng)多少次侵犯過這些東西，我和我的祈禱者朋友，在我們的刀劍歌唱時(shí)，在鈸镲的閃爍中，在長號的燦爛光澤和定音鼓跳躍的光亮中?！?/p>

從“水和風(fēng)的報(bào)復(fù)”和“我們曾經(jīng)多少次侵犯過這些東西”中，可以看出胖子認(rèn)為自己是有罪的，落入河里是對他有罪的審判。那么，他犯的罪是什么呢？他后面又提到“在我們的刀劍歌唱時(shí)，在鈸镲的閃爍中，在長號的燦爛光澤和定音鼓跳躍的光亮中”，“刀劍”使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭，而“鈸镲”“長號”“定音鼓”使人聯(lián)想到古時(shí)人們戰(zhàn)爭前所奏的沖鋒曲?？ǚ蚩▌?chuàng)作這部小說是在第一次世界大戰(zhàn)前夕，德、奧、意三國組成同盟國，協(xié)約國也正在組建中，兩方矛盾日益激化。卡夫卡感受著這種緊張的氛圍，預(yù)感到一場大戰(zhàn)的不可避免，于是創(chuàng)作了這篇寓言式的小說。戰(zhàn)爭是人類欲望所造的罪孽，不加抑制最終只會(huì)遭到反噬?！芭肿印北粡街碧нM(jìn)河流中并被淹沒這一結(jié)局，暗示戰(zhàn)爭會(huì)使人類自取滅亡，人類只有控制自己的欲望，和平相處，才能可持續(xù)發(fā)展。

2.1.2《夢十夜》第四夜中的消亡

日本于19世紀(jì)60年代開始了明治維新，全盤西化，在實(shí)現(xiàn)近代化的道路上全面吸收西方文化，丟棄了自古以來的傳統(tǒng)文化。夏目漱石作為一個(gè)思想進(jìn)步的知識分子，漢學(xué)修養(yǎng)深厚，且他赴英國留學(xué)后產(chǎn)生了對資本主義社會(huì)的抵觸情緒，使得他對于全盤西化這一日本所選擇的近代化道路產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑。夏目漱石在《夢十夜》第四夜中塑造的“老爺子”面容年輕卻須發(fā)皆白，寓意著日本不顧本國國情，一味地學(xué)習(xí)西方，采取了錯(cuò)誤的方法導(dǎo)致自己過早地白了頭。“老爺子”給小孩子們變戲法，儀式繁瑣冗長，反復(fù)唱念了幾次都未能變出蛇，最終筆直地走向了河中淹沒下去。這一情節(jié)暗示日本照搬西方的近代化模式，無論多么勤勉努力也不可能達(dá)到目的，“老爺子”沉入河中的結(jié)局，是夏目漱石對整個(gè)日本近代化進(jìn)程的一個(gè)預(yù)判，也是一個(gè)警示：實(shí)現(xiàn)近代化必須要結(jié)合本國實(shí)際，只有以日本的傳統(tǒng)文化為根本，借鑒西方的先進(jìn)理念與技術(shù)，才能收獲成功[5]。

2.2 作家本人的性格

卡夫卡出生于一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，他是長子，有三個(gè)妹妹。父親是一個(gè)商人，性格專橫跋扈，從小對卡夫卡嚴(yán)厲管教，并且認(rèn)為卡夫卡個(gè)性懦弱，難以面對生活。因此，生活在父親陰影下的卡夫卡形成了內(nèi)向憂郁的性格。除了家庭因素，當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗、奧匈帝國的強(qiáng)暴專制等，都無形中影響著卡夫卡，更加深了敏感的卡夫卡內(nèi)心的苦悶，使卡夫卡形成了悲觀的性格。于是，他通過文學(xué)創(chuàng)作來抒發(fā)自己的苦悶情緒[6]。

夏目漱石出生后不久就被送到父親下屬家中寄養(yǎng)，一歲時(shí)被送到父親的部下家中做義子，直到八九歲時(shí)才重新回到父母身邊。童年親情的缺失，造成了夏目漱石孤僻、自卑、敏感的性格。1900年，夏目漱石獲得赴英國公派學(xué)習(xí)、研修的機(jī)會(huì)。然而，留學(xué)的兩年之中，夏目漱石對于處處顯示工業(yè)革命先進(jìn)成果的倫敦極度不適應(yīng)，非常抵觸工業(yè)污染和城市噪音，并患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，心靈遭受了嚴(yán)重打擊。西方文化的沖擊使得夏目漱石的性格變得更加內(nèi)向敏感，也對西方文化的優(yōu)越性和先進(jìn)性產(chǎn)生了懷疑，因此才會(huì)對一味學(xué)習(xí)西方的明治維新持反對態(tài)度。

3 結(jié)語

“文章合為時(shí)而著”，每一位作家的作品背后都反映著當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？ǚ蚩ǜ惺艿降谝淮问澜绱髴?zhàn)前一觸即發(fā)的緊張的國際氛圍，有感而發(fā)創(chuàng)作了“胖子”被抬向河流被吞噬的故事；夏目漱石經(jīng)歷著忽視傳統(tǒng)文化而倡導(dǎo)全面西化的明治維新，深感此法行不通而創(chuàng)作了“老爺子”變不出戲法徑直走入河中被淹沒的故事。同是生活在20世紀(jì)初的兩位作家，以筆墨為發(fā)聲工具，深刻揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，警醒自己更是警醒世人?！?/p>

引用

[1] 弗朗茨·卡夫卡，著.卡夫卡小說全集[M].高年生，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013：891-929.

[2] 孫樹林.《夢十夜》與儒·釋·道[J].外語與外語教學(xué)，2000 （11）：53-55.

[3] 夏目漱石，著.十夜之夢[M].李正倫，李華.譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[4] 許小燕.卡夫卡《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》中的東方碎片[J].世界文化，2023（2）：40-42.

[5] 李加貝.從叩問時(shí)代到等待黎明——《夢十夜》第四夜之主題解讀[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（2）：101 -105.

[6] 克勞斯·W·喬納斯，邢惕夫.現(xiàn)代文學(xué)的著名代表作家卡夫卡[J].文化譯叢，1983（5）：15-17.

作者簡介：董麗（2000—），女，山西呂梁人，碩士研究生，就讀于東北大學(xué)外國語學(xué)院。