張旦珺

文學(xué)院的張箭飛教授要退休了，今年是她最后一次講《植物人類(lèi)學(xué)》，等她退休之后，這門(mén)課程也會(huì)從武漢大學(xué)的課表消失。

有學(xué)生為此在學(xué)校官方微信公眾號(hào)上寫(xiě)了一篇文章，這篇文章傳到了社會(huì)上，也反響熱烈。

這讓張箭飛小小地“網(wǎng)紅”了一把—出乎她的意料，她說(shuō)，文學(xué)院、植物這些安靜的事物，很少受到外面世界的關(guān)注。

張箭飛的家，對(duì)面就是武漢大學(xué)附屬醫(yī)院。2020年，疫情期間上網(wǎng)課的時(shí)候，她把教授的其中一門(mén)課改成了《瘟疫與文學(xué)》，學(xué)生們卻顯得不太有興致。與之相對(duì)的是植物課班群的熱鬧，學(xué)生們把家中植物的照片發(fā)在群里，興奮地討論著花草的生長(zhǎng)狀態(tài)，甚至還有人把聽(tīng)課筆記畫(huà)成了精致的手賬。

人類(lèi)與植物的緊密聯(lián)系，在特殊的環(huán)境下重新顯現(xiàn)。

物資匱乏的時(shí)候，每一根蘿卜、每一顆大白菜都顯得格外珍貴，沒(méi)錯(cuò)，人們需要依靠植物獲取生命的能量；疫情期間，許多人在家中研究自種蔬菜，土栽生菜，水培大蒜，智慧生物可以增加棲息環(huán)境的承載能力，這是人對(duì)植物的馴化。更別說(shuō)植物大都長(zhǎng)得美麗，茂葉叢花，環(huán)繞身側(cè)，人的心情也會(huì)好起來(lái)。這些年，人們對(duì)于植物的興趣似乎正在變得濃厚。

今年有另一件令張箭飛感到驚訝的事，作為一門(mén)文學(xué)院的選修課，《植物人類(lèi)學(xué)》以前的學(xué)生頂多三四十個(gè)人，這學(xué)期選課人數(shù)卻超過(guò)了一百。上課地點(diǎn)不得不從文學(xué)院改到了距離珞珈門(mén)更遠(yuǎn)的信息學(xué)部，只有那里有大教室。為此，不開(kāi)車(chē)的張箭飛要特意走上20分鐘。

不過(guò)也好，武大校園內(nèi)樹(shù)木遮天蔽日，經(jīng)常有學(xué)生陪著張老師一起在這條路上來(lái)回，這是一段與植物相伴的路程。

一堂植物課

教室的投影幕布中，沾著水珠的白色梔子花緩緩開(kāi)放。

“太性感了，”張箭飛發(fā)出感嘆，“要是新娘穿上一套梔子花開(kāi)的婚紗，簡(jiǎn)直美爆。”

5月下旬，楊梅、荔枝還沒(méi)熟透，夏天剛剛開(kāi)始，但大學(xué)的一個(gè)學(xué)期已經(jīng)走向尾聲。這學(xué)期《植物人類(lèi)學(xué)》的倒數(shù)第二堂課上，張箭飛邀請(qǐng)了學(xué)生林翠云博士講“香氣”。

林翠云曾在巴黎拜師全球唯三的嗅覺(jué)文化學(xué)者，對(duì)香水頗有研究—這種從植物中提取出來(lái)的香氣制品，在人類(lèi)世界成為了權(quán)力與情欲的象征。

課上，林博士說(shuō)了一個(gè)秘密：文學(xué)院一位中年男教授最鐘愛(ài)的香水是阿瑪尼寄情，用光了好幾瓶，她揶揄道：他喜歡的都是“街香”。

聽(tīng)聞“秘密”，張箭飛笑：“我還以為本院男老師不會(huì)用香水呢?？磥?lái)，我也有性別傲慢和嗅覺(jué)偏見(jiàn)?！?/p>

介紹到時(shí)下流行的BYREDO香水“無(wú)人區(qū)玫瑰”（ROSE OF NO MANS LAND）時(shí)，張箭飛說(shuō)，這款香水應(yīng)該翻譯成“沒(méi)有男人之地”，叫“女子學(xué)院”最好。

臺(tái)下學(xué)生又笑。

今年是她最后一次講《植物人類(lèi)學(xué)》，等她退休之后，這門(mén)課程也會(huì)從武漢大學(xué)的課表消失。

早在2016年，張箭飛為英語(yǔ)系研究生開(kāi)過(guò)一門(mén)《植物與文學(xué)》討論課，后來(lái)改成《植物人類(lèi)學(xué)》，“下沉”到對(duì)外漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科生培養(yǎng)方案。

張箭飛最初的想法很簡(jiǎn)單，沒(méi)有人排斥植物，學(xué)生們?nèi)绻院笤诤Ｍ饨淌谥袊?guó)文化，講植物是不會(huì)出錯(cuò)的選擇。

香氣是這門(mén)課的一部分，張箭飛自己講課時(shí)，喜歡講鄉(xiāng)土植物，特別是鄉(xiāng)土植物與民族記憶、文化認(rèn)同的關(guān)系。開(kāi)這門(mén)課之前，文學(xué)院里有一位老師研究方言的消失，張箭飛就想，鄉(xiāng)土植物其實(shí)和方言一樣，也在消失。

張箭飛研究的是景觀與文學(xué)，當(dāng)一個(gè)文學(xué)教授喜歡起植物，就會(huì)把植物也當(dāng)作研究對(duì)象，比如她研究過(guò)原生于澳大利亞的桉樹(shù)如何因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益侵蝕了廣西大片的原生林。

許多鄉(xiāng)土植物因長(zhǎng)滿田野，淪為微賤的“雜草”“雜樹(shù)”。一些本土花木，比如生于滇、藏、川、陜、鄂諸省山地的報(bào)春花在國(guó)內(nèi)沒(méi)有得到重視，卻在英國(guó)園林中大放異彩，這讓張箭飛十分痛惜。

張箭飛鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)家鄉(xiāng)的植物小傳。其實(shí)人類(lèi)還在依賴(lài)野生植物作為食物、建材的時(shí)候，對(duì)于當(dāng)?shù)刂参锏闹R(shí)是相當(dāng)豐富的，但隨著傳統(tǒng)文化的流失，這些知識(shí)在逐漸被人遺忘。

在鄉(xiāng)村社會(huì)，植物的利用算得上實(shí)用主義的典范。在張箭飛的課上，一位叫馮冬順的學(xué)生是貴州仁懷人，他在作業(yè)里寫(xiě)到，向日葵與玉米套種在本地是常見(jiàn)的種植方法，向日葵產(chǎn)量雖少，但葵花籽可以待客，花盤(pán)可以入藥，莖干可以照明。

“盛夏過(guò)后，將收割的花桿泡在樓頂?shù)乃?，日?shù)隨意，它也不腐爛。家里隨時(shí)預(yù)備著幾根撈起晾干的，若遇著夜里出行，點(diǎn)上一根，不易被風(fēng)吹滅，且明亮耐燃。”這樣的生活場(chǎng)景落在紙上，文學(xué)與植物的魅力相輝映，也令張箭飛欣喜。

植物的實(shí)用性建構(gòu)起我們的生活，田野間也有叫“野花”“野草”的，沒(méi)有人特意栽種它們，“有的甚至與人并無(wú)交集，只是組成鄉(xiāng)間的風(fēng)景”。

用學(xué)術(shù)的話說(shuō)，這些花草構(gòu)成了童年的“景觀”。若學(xué)生來(lái)日遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再在別處遇見(jiàn)，人會(huì)想起自己的來(lái)路。

每一種植物都平等

有人在武大微信公眾號(hào)下面留言：因?yàn)椤吨参锶祟?lèi)學(xué)》這門(mén)課，人生有了唯一的種花體驗(yàn)。

種花不算太特別的，文學(xué)院的大一學(xué)生張潤(rùn)上了《植物人類(lèi)學(xué)》之后，在學(xué)校的家屬區(qū)里找了一塊地，他們求得了土地的使用權(quán)，在上面種起了生菜、西紅柿、黃瓜和辣椒。

每天路上迎面相逢的一草一木，里面都有一個(gè)自在的宇宙，尋常人不會(huì)特意鉆進(jìn)去打探，但一鉆進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。

“少時(shí)曾經(jīng)在一塊有主的地上挖坑，一直挖一直挖，便喜歡上了挖坑的那種沉浸的感覺(jué)?！睕](méi)有真正種過(guò)地，一直是張潤(rùn)心中的一大遺憾，這回她終于得償所愿，故而干起活兒來(lái)格外賣(mài)力。

“地就在學(xué)校里面，旁邊還有一個(gè)幼兒園……每次去種地的時(shí)候，總是能趕上幼兒園下午放學(xué)，我們伴隨著幼兒園里放的各種兒歌一起種地，心里頓覺(jué)快活無(wú)比，有一種‘復(fù)得返自然的感覺(jué)?！?/p>

親手耕種，才知道每種植物的特別之處，比如生菜要定植，辣椒根系弱、病害多，黃瓜對(duì)水分需求量大。明明都是綠葉，但張潤(rùn)就是覺(jué)得辣椒葉比番茄葉好看，看起來(lái)亮亮的，摸起來(lái)嫩嫩的。

拋開(kāi)學(xué)術(shù)性的知識(shí)，如果《植物人類(lèi)學(xué)》這門(mén)課給學(xué)生帶去什么實(shí)際的變化，那估計(jì)就是覺(jué)得植物更美妙了，與植物的關(guān)系更密切了。每天路上迎面相逢的一草一木，里面都有一個(gè)自在的宇宙，尋常人不會(huì)特意鉆進(jìn)去打探，但一鉆進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。

一位學(xué)生最近經(jīng)常跑到一棵開(kāi)花的樹(shù)前久久駐足。她以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種植物，白色花苞覆滿枝頭，如同落了千百只蝴蝶般璀璨奪目，她第一次產(chǎn)生了這樣的好奇：這個(gè)花，到底叫什么名字？

在植物分類(lèi)學(xué)家杜巍眼中，每一種植物都有自己的姓名，都在“生命樹(shù)”上有一個(gè)屬于自己的位置，因此它們是平等的。即便草坪上的草也不是“無(wú)名小草”，而是“中華結(jié)縷草”，一種陽(yáng)性喜溫的木蘭綱禾本目禾本科結(jié)縷植物。

喜歡植物的人理解不了，武大校園里很多植物都很美，怎么只有櫻花成了人人爭(zhēng)相一睹的網(wǎng)紅。

杜巍也是張箭飛請(qǐng)來(lái)給《植物人類(lèi)學(xué)》講課的青年學(xué)者之一。她稱(chēng)呼杜巍是武漢大學(xué)“末代”植物分類(lèi)學(xué)家，知道記者來(lái)訪，請(qǐng)記者不要花太多筆墨在將要退休的自己身上，務(wù)必多講杜巍老師的故事，和杜巍老師所教課程的必要性。

植物學(xué)在很多人看來(lái)已經(jīng)是一門(mén)冷門(mén)學(xué)科，旗下的分類(lèi)學(xué)更甚。杜巍的導(dǎo)師退休之后，整座武大，研究植物分類(lèi)學(xué)的學(xué)者就只有杜巍一人。

初夏的武漢，與一位活生生的識(shí)花君走在中國(guó)最美的校園里，體驗(yàn)可以很新奇。

一棟建筑樓的墻角種著火棘和石楠，二者都是薔薇科植物，外觀相似，一般人難以分辨。杜巍摘下兩片葉子放在手心，葉片的模樣顯得清楚：邊緣光滑的是石楠，有小鋸齒的是火棘。

他還把葉子從中間掰斷，放到鼻子前聞了聞，兩種葉子的氣味也截然不同。

杜巍說(shuō)，“跟著植物學(xué)家餓不死”。路過(guò)一處無(wú)人照料的草叢，他眼尖地發(fā)現(xiàn)一株“寶貝”，隨手拔起，“這個(gè)可以吃”。果然，咀嚼植物的根部，一股清新的酸味涌入口腔。

喜歡植物，眼神得好。2021年年底，張箭飛去“詩(shī)經(jīng)故里”房縣開(kāi)會(huì)，回程專(zhuān)門(mén)選了省道慢行，岔起走。在鄉(xiāng)間小路邊的雜木林，她看見(jiàn)一株開(kāi)著紫花的野草：花朵很像諸葛菜屬的二月蘭，但葉子又長(zhǎng)得不像。

她立馬拍下照片，在微信上問(wèn)杜巍。

杜巍查閱了好幾種文獻(xiàn)，最后判斷：這是最近剛剛錄入湖北當(dāng)?shù)刂参锩麅?cè)的新物種。為此，兩人特意到武漢植物園標(biāo)本館調(diào)閱標(biāo)本。

張箭飛很興奮，要是早點(diǎn)看到這種植物，他們兩人也許會(huì)撿個(gè)大寶：為一個(gè)新種命名。

最近這些年，張箭飛一直在研究植物交換史的一個(gè)分支：湖北植物在海外。每每提到那些以湖北地名命名的植物，她都會(huì)手舞足蹈。

張箭飛喜歡在山間慢走緩行，沿路觀察花草。學(xué)生“刷分”“刷題”，她把這個(gè)叫“刷山”。“其實(shí)我是近視老花眼，走路常常茫然失措，”她說(shuō)，“但是只要一刷山，眼力格外細(xì)膩。”

花 癡

人為什么會(huì)喜歡植物呢？杜巍說(shuō)，小時(shí)候在山里，天天看草看樹(shù)，自然就喜歡?，F(xiàn)在他出去野外調(diào)查，和小時(shí)候的“玩”沒(méi)什么區(qū)別。

人喜歡植物是天性，就像站在曠野之中就想要吶喊，這是自然的召喚。

張箭飛敬佩杜巍老師的專(zhuān)業(yè)和敬業(yè)。杜巍任教數(shù)十年，曾參與12個(gè)自然保護(hù)區(qū)的植物多樣性調(diào)查，經(jīng)常帶學(xué)生去食宿條件很差的地方摸家底。然而，在考核壓力巨大的高校，植物分類(lèi)學(xué)和科普很難做出高引用的“學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)”。眼看又到了評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，她很想問(wèn)杜巍，這回評(píng)上沒(méi)有，又不敢問(wèn)。

除了張箭飛，文學(xué)院里愛(ài)植物的老師不少。一位研究宋代文學(xué)的教授極愛(ài)花，是個(gè)“花癡”。2021年4月中旬，武漢植物園種了30年的珙桐首次開(kāi)花。得到這個(gè)“密報(bào)”，張箭飛心想，自己無(wú)論如何要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)看到珙桐的人，但她念及“花癡”教授，還是把消息告訴了他，并說(shuō)：你可要讓我一個(gè)子兒呀。

沈卓民的專(zhuān)業(yè)興趣是“植物獵人”，個(gè)性簽名寫(xiě)著：我的丑臉已被密林遮住。

當(dāng)時(shí)兩人都在學(xué)校，張箭飛立刻動(dòng)身前往植物園，誰(shuí)知對(duì)方還是比她更早一步。

喜歡植物的人，身上確實(shí)都有點(diǎn)“癡”。但這份喜歡與別的東西無(wú)關(guān)，只是純粹用來(lái)討好自己的。

張箭飛便認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)生，放棄了名師博士生的身份，跑到武漢一個(gè)公園給市民講解植物知識(shí)。其實(shí)，這也算是一份好工作—如果工資更高點(diǎn)的話。

還有一個(gè)叫沈卓民的人，去年在武大拍了681張植物照片后得出一個(gè)小心的結(jié)論：“武漢大學(xué)植物多樣性一般，應(yīng)該沒(méi)有華中農(nóng)業(yè)大學(xué)植物種類(lèi)多?！?/p>

他把這些照片上傳到一個(gè)叫“自然標(biāo)本館”的網(wǎng)站，在那里，他共上傳了165757張植物的照片，涵蓋4642個(gè)物種。

個(gè)人頁(yè)面里，沈卓民的專(zhuān)業(yè)興趣是“植物獵人”，個(gè)性簽名寫(xiě)著：我的丑臉已被密林遮住。

城市的角落里，還有很多像沈卓民這樣的人。

和人一樣，不會(huì)動(dòng)、不會(huì)說(shuō)話的植物有時(shí)難逃厄運(yùn)。

武漢大學(xué)振華樓西側(cè)有一座建筑渣土堆積而成的小山，常有五條野狗在林中撒野，一位研究敦煌學(xué)的老師隨口稱(chēng)它們?yōu)椤罢袢A五杰”，因此這座小山就被叫做了五杰山。

如今，野山“五杰”要被改造為園林景觀，引來(lái)一片扼腕嘆息。

城市制造了買(mǎi)賣(mài)的規(guī)則，也催生出富有與匱乏的假象，讓人忘記人之所需本在自然之中，造化早已饋贈(zèng)了一切。

夏天到了，張箭飛退休前剩下的工作，用手指頭就能掰清楚。她說(shuō)，雖然這節(jié)課是目前武大最后一節(jié)《植物人類(lèi)學(xué)》課，但她不擔(dān)心沒(méi)有人把她的植物課講下去?！拔艺J(rèn)識(shí)的幾位年輕老師就可以?！?/p>

這一門(mén)課，是有人喜歡的。因?yàn)槿伺c植物的關(guān)系太密切了，人類(lèi)認(rèn)識(shí)植物的過(guò)程，就是在認(rèn)識(shí)我們自己，人類(lèi)貼近植物，就是在貼近自身。就像動(dòng)物永遠(yuǎn)喜愛(ài)土壤的質(zhì)感，我們也會(huì)在注視一株小小植物時(shí)想起：我和眼前的“生物”是一樣的，不過(guò)是遺傳信息的載體，共生在這顆偉大又孤單的藍(lán)色星球上。