導(dǎo)演王沐，拍一段精神受困者的愛(ài)情
2023-06-27 00:44:42何焰
南風(fēng)窗 2023年13期
何焰
殺青那一天，演員王子文哭得很慘。那是2020年泉州的冬天，她正結(jié)束電影《溫柔殼》的拍攝，將趕往《三體》遠(yuǎn)在東北的片場(chǎng)。那一晚，她向人訴說(shuō)對(duì)這部電影的不舍，她說(shuō)，是這部電影好像將她洗了一遍。
《溫柔殼》中，王子文確實(shí)有一雙像被洗過(guò)的清澈雙眼。不止是她，還有男主角尹昉。他在一間亮室中奔跑，直到人群之中的那個(gè)女孩也笑了，才結(jié)束一場(chǎng)惡作劇。三十多歲，在演員中也罕見(jiàn)的，一派天真。
王子文演覺(jué)曉，尹昉演戴春。他們?cè)谝婚g精神受困者的療養(yǎng)院里，開(kāi)始了戀愛(ài)?！@部名叫《溫柔殼》的電影，在第六屆平遙國(guó)際電影展一口氣拿下了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，費(fèi)穆榮譽(yù)最佳女演員、費(fèi)穆榮譽(yù)最佳男演員和費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演。最佳女演員是王子文，最佳男演員是尹昉，而最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯，是王沐的。
王沐是一名中年男性，大連人，微胖、不脫發(fā)、講話慢，性格直率?！稖厝釟ぁ肥撬奶幣鳌?/p>
拿了獎(jiǎng)，但其實(shí)是一股忐忑，貫穿著王沐過(guò)去的五年。從2018年籌備劇本，2020年冬天拍攝完成，再到今年5月26日電影《溫柔殼》在全國(guó)院線上映，這個(gè)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線，已經(jīng)拉了整整五年。
還好，口碑不錯(cuò)。
這五年來(lái)，世界幾乎天翻地覆般地改變，王沐的生活也一樣，他有親人離世，也迎接了一個(gè)嶄新的小生命，他振作又受挫，受挫又振作。但還好，五年前起草、三年前拍完的電影《溫柔殼》，仍舊在2023年受到了認(rèn)可。
6月伊始，王沐導(dǎo)演接受了南風(fēng)窗的采訪，講敘了他因?yàn)榕臄z電影《溫柔殼》所窺見(jiàn)的精神受困者的愛(ài)情與世界的一角。王沐承認(rèn)一部處女作的局限性，但也愿意告訴觀眾，自己如何用人生的一個(gè)五年，來(lái)決心平視一群人。
他們是精神受困人群，也可能是我們的朋友、戀人、家人，甚至是我們自己。
推開(kāi)門(mén)
“過(guò)年好。”2018年的盛夏，大連國(guó)禮醫(yī)院里，一個(gè)男孩反復(fù)對(duì)剛進(jìn)來(lái)的王沐打招呼，“過(guò)年好?！?/p>
王沐禮貌回復(fù)：“你也過(guò)年好啊。”對(duì)方狡黠一笑，轉(zhuǎn)身就向同伴炫耀?！脡?。原來(lái)他是來(lái)試探王沐的。王沐也笑了，但突然就被撫平了緊張。
這是一家精神?？瓶祻?fù)中心。這一年，王沐因?yàn)闆Q心要拍攝一部精神受困者的愛(ài)情電影，托了朋友，得以進(jìn)入精神?？瓶祻?fù)中心的住院部采風(fēng)。
這也是王沐走近精神受困者的第一天。
這一天的故事，從一扇門(mén)開(kāi)始。
國(guó)禮醫(yī)院的一扇大鐵門(mén)，沒(méi)有上鎖。王沐在猶豫：是等院長(zhǎng)來(lái)接，還是直接推門(mén)進(jìn)去？他好奇為什么這里不鎖門(mén)，也沒(méi)有人從里面跑出來(lái)。王沐站在門(mén)外打量著里面的人，里面的人也偶爾回看他。
他推了門(mén)進(jìn)去。
進(jìn)去之后，王沐慢慢放松下來(lái)。在今年5月底電影上映后，王沐寫(xiě)下一篇長(zhǎng)文《溫柔之必要》，講敘了許多自己采風(fēng)第一天的經(jīng)歷。
而《溫柔殼》電影的男女主角原型，就來(lái)自王沐在國(guó)禮醫(yī)院見(jiàn)到的一對(duì)女孩和男孩。
那一天，王沐推開(kāi)鐵門(mén)，在人群中看到了那個(gè)女孩，“她身后一直跟著一個(gè)男孩，健康的膚色，眼神專注堅(jiān)定，他永遠(yuǎn)和女孩保持著固定的距離，從來(lái)不打擾她的生活”。
國(guó)禮醫(yī)院是男女分住的，但院長(zhǎng)告訴王沐，這里經(jīng)常會(huì)有人談戀愛(ài)?！八麄儾⒉槐苤M，也不會(huì)做出什么出格的事。”這里的工作人員，便不會(huì)多加干涉?！安贿^(guò)這樣的戀情總是短暫的，一旦有一個(gè)人出院了，這種關(guān)系也就戛然而止，他們似乎很難得到家人的認(rèn)同，盡管這些家人，大多數(shù)時(shí)間從未來(lái)看過(guò)他們?！?/p>
探訪國(guó)禮醫(yī)院之后，接下來(lái)的十幾個(gè)月里，王沐持續(xù)著采風(fēng)工作。他看了十幾本相關(guān)書(shū)籍，走訪了五家相關(guān)機(jī)構(gòu)，拜訪了一些心理學(xué)和精神科的專家。
在一年多時(shí)間的采風(fēng)里，王沐有一些發(fā)現(xiàn)：相比于過(guò)去“精神病院”這種粗暴的稱呼，現(xiàn)在的機(jī)構(gòu)名稱要溫和、五花八門(mén)得多。有的叫心理醫(yī)院，有的叫第幾人民醫(yī)院，有的叫康復(fù)中心，有的叫療養(yǎng)院。甚至有一些地方的福利院里，也居住著許多精神受困者。不同的名稱可能對(duì)應(yīng)著不同的環(huán)境，王沐印象中，叫療養(yǎng)院的地方往往環(huán)境會(huì)稍好一些，但這些機(jī)構(gòu)都有著一個(gè)共同點(diǎn)，就是：護(hù)工總是不夠，“1比8甚至1比16。”
院長(zhǎng)告訴王沐，這里經(jīng)常會(huì)有人談戀愛(ài)?！八麄儾⒉槐苤M，也不會(huì)做出什么出格的事?！?/blockquote>王沐去過(guò)的機(jī)構(gòu)里，居住環(huán)境是很參差的。一些機(jī)構(gòu)給王沐留下的印象是溫暖的，“似乎永遠(yuǎn)能感受到有陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，有人很平靜地在其中生活，吃飯和散步”。而另一些機(jī)構(gòu)，有封閉生活的場(chǎng)景，8個(gè)人睡在一個(gè)大通鋪上，還有沒(méi)有遮擋的衛(wèi)生間，能夠看見(jiàn)里面的每一個(gè)坑位，也給王沐留下深刻的印象。
環(huán)境的參差，也在電影《溫柔殼》中有所呈現(xiàn)。
男女主角相愛(ài)的療養(yǎng)院，選址在福建泉州的鯉城福利院，那里的環(huán)境是溫和的，大門(mén)是敞開(kāi)的，住在那里的人也幾乎沒(méi)有攻擊性。福利院里的真實(shí)住戶和工作人員也在電影中出鏡，大多數(shù)人的狀態(tài)平靜，神色天真；
而電影里，男主角精神受困的父親，他所居住的則是民間經(jīng)營(yíng)的無(wú)名收納所。那里房間狹小，收費(fèi)便宜，有著被數(shù)倍放大的“老人味道”。
雖然從一開(kāi)始，《溫柔殼》便定位是一部愛(ài)情電影，即便選定了“精神受困者”這個(gè)群體，王沐也從沒(méi)有野心要為這部電影做一個(gè)縝密的社會(huì)學(xué)田野調(diào)查，但他仍舊花了很多時(shí)間去親近他們，試圖在電影里放進(jìn)一些生活的細(xì)節(jié)。
在忐忑中
其實(shí)是一股忐忑，貫穿著王沐拍《溫柔殼》的這幾年。
從2018年初決定從編劇轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，并選定要拍精神受困者的愛(ài)情故事開(kāi)始，身邊就有人告訴王沐，這是一個(gè)勇敢又危險(xiǎn)的決定。
一方面是個(gè)人發(fā)展上的忐忑，一方面是關(guān)于電影的忐忑。
《溫柔殼》制片人告訴南風(fēng)窗，中國(guó)的電影圈似乎有一個(gè)怪事。攝影轉(zhuǎn)導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演轉(zhuǎn)導(dǎo)演、演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演都很常見(jiàn)，但是感覺(jué)一個(gè)編劇轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的爭(zhēng)議就有很多，因?yàn)榇蠹页Ｕf(shuō)：“寫(xiě)劇本和鏡頭呈現(xiàn)，完全是兩件事?！?/p>
但是王沐想轉(zhuǎn)行，原因不是別的，他只是想表達(dá)。
在轉(zhuǎn)行之前，王沐曾經(jīng)跟國(guó)內(nèi)非常知名的導(dǎo)演合作過(guò)劇本，也會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而擱淺，作品無(wú)法和觀眾見(jiàn)面。寫(xiě)一個(gè)劇本將近一年的時(shí)間，作品中承載著他的情感和一個(gè)人生階段的感悟，連續(xù)兩三輪合作踩空之后，一個(gè)青年編劇的兩三年努力都變成無(wú)用功。
在沒(méi)有產(chǎn)出的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王沐都很焦慮?！昂薏坏米约喝プ鲆稽c(diǎn)手工。至少是看得見(jiàn)的，有一個(gè)東西擺在我面前?！?/p>
想要表達(dá)，被看見(jiàn)，三十出頭的王沐一股沖勁兒，決定干脆自己拍。
拍什么呢？
最開(kāi)始，王沐只是有一個(gè)模糊的想法，“要拍一個(gè)愛(ài)情故事”，最后錨定到精神受困者身上，王沐說(shuō)是“命中注定”。
2017年他身邊有一位編劇前輩因?yàn)橐钟舭Y輕生?！爸皇且粋€(gè)短暫的工作接觸，大概兩個(gè)月，我覺(jué)得他身上似乎有無(wú)窮的精力，他很酷，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)我想要成為的人?！钡怯幸惶欤蹉逋蝗宦?tīng)到，這個(gè)人離開(kāi)了人世。
這件事對(duì)王沐產(chǎn)生了沖擊。
他開(kāi)始去關(guān)注精神疾病的話題。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)身邊有這么多的人都有精神困擾或者情緒困擾。這些朋友的遭遇，在王沐的心里種下了一顆種子。
那年年底，王沐逛書(shū)店，恰巧看到一本五年手賬。那是一本有趣的日記本，每一頁(yè)上都可以看到五年今日，這樣的安排讓王沐對(duì)時(shí)間的流逝有了實(shí)感。他突然產(chǎn)生了一種好奇：“我從想拍一個(gè)電影，到它拍出來(lái)，再到它上映，將會(huì)用多長(zhǎng)時(shí)間？”
一個(gè)普通人想拍電影的夢(mèng)想，一部電影從出生到與人見(jiàn)面，這一段歷程有多長(zhǎng)？王沐真的很想知道。
十幾年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記的他，買下了這一本手賬。
但當(dāng)時(shí)的王沐并沒(méi)有預(yù)料到，這一本日記，將會(huì)伴隨他整整四年。伴隨他去精神?？瓶祻?fù)中心采風(fēng)，伴隨他拿到2019年平遙國(guó)際電影節(jié)的創(chuàng)投獎(jiǎng)金，伴隨他又去海南電影展拿下電影的啟動(dòng)資金，伴隨著他的孩子出生，伴隨著疫情三年電影行業(yè)的持續(xù)蕭條，伴隨《溫柔殼》開(kāi)拍……而到他停筆封本的那一天，這部電影才剛剛定剪。
王沐本想接著寫(xiě)的，按照原計(jì)劃，把日記寫(xiě)到電影上映那一天。
但王沐害怕了。
他擔(dān)心—這本五年手賬如果不夠用怎么辦？為了一部電影的誕生，這一本日記中已經(jīng)記滿了他的忐忑和努力，如果寫(xiě)到最后一頁(yè)，電影還沒(méi)有上映怎么辦，“會(huì)不會(huì)顯得我太可憐了？”
王沐決定封存了它。
再一次打開(kāi)這本日記，是2023年5月24日?！稖厝釟ぁ返氖子扯Y結(jié)束之后。
五年多時(shí)間過(guò)去了，電影終于上映了。
在沒(méi)有產(chǎn)出的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王沐都很焦慮。“恨不得自己去做一點(diǎn)手工。至少是看得見(jiàn)的，有一個(gè)東西擺在我面前?！?/blockquote>這一天，伴隨著一部電影從0到1，王沐在豆瓣寫(xiě)下那篇長(zhǎng)文：“溫柔之必要，肯定之必要?！?h3>得的什么病
直到今年6月初，接受南風(fēng)窗采訪的時(shí)候，王沐說(shuō)自己仍舊在這種忐忑之中。
而王沐最大的忐忑就是：“如果我沒(méi)有做好，可能會(huì)冒犯大家?；蛘哒f(shuō)他們會(huì)誤會(huì)我在消費(fèi)一個(gè)群體?！?/p>
當(dāng)南風(fēng)窗詢問(wèn)王沐，他內(nèi)心是否有一個(gè)答案，《溫柔殼》要做到一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，才算不冒犯精神受困者人群呢？
視頻對(duì)話框里的王沐，立刻表現(xiàn)得有點(diǎn)無(wú)奈。一部電影出生之后，評(píng)價(jià)的權(quán)利就交由給了他人。導(dǎo)演沒(méi)有辦法。
如果非要有一個(gè)辦法，王沐的辦法是“平視他們”。
如何平視一個(gè)精神受困者，在王沐的生活中，或許他從自己的大姨的身上學(xué)習(xí)到了一些。
從王沐記事起，他的大姨就已經(jīng)被診斷出有精神障礙。她的臉上總是掛著一股笑，處在一種不太清醒的狀態(tài)。家里長(zhǎng)輩對(duì)大姨的病因，向來(lái)諱莫如深?！耙?yàn)楫?dāng)年受刺激，似乎是和姥姥有關(guān)系?！?/p>
成長(zhǎng)的過(guò)程中，王沐也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自己的這個(gè)親人，和她鮮少接觸。
直到2019年9月，姥姥在大連去世。王沐作為家中這一輩唯一的男性，回家給姥姥主持葬禮，在葬禮上，他見(jiàn)到了大姨生的兩個(gè)女兒，自己的表姐們。
表姐告訴王沐，在葬禮的前一天，才敢讓大姨得知姥姥去世的消息。
但大姨似乎比想象中更冷靜。她只是說(shuō)：“那以后再?zèng)]有人給我打電話了。”
原來(lái)，在姥姥人生的最后兩年，她每一天都和大姨保持著通話。
王沐無(wú)法不去想象那個(gè)畫(huà)面，春夏秋冬從眼前劃過(guò)，一個(gè)年邁耳背的老人，和她語(yǔ)速很慢的大女兒，每一天聊天的樣子。
王沐甚至?xí)耄鹤詈筮@兩年，大姨和姥姥是不是以這種方式和解了？但他又覺(jué)得，對(duì)于生活在“故事”中的家庭來(lái)說(shuō)，不管是精神受困者，還是精神受困者的家人，“和解”這個(gè)詞，都太輕簡(jiǎn)了。
王沐似乎走近了大姨一點(diǎn)，也更貼近了自己的電影《溫柔殼》一點(diǎn)。
他似乎也把從大姨身上感受到的情感、對(duì)親情的體悟，盛放在了自己的電影中，放在了電影主角的親子關(guān)系上。
從編劇轉(zhuǎn)行而來(lái)的導(dǎo)演王沐，在片場(chǎng)很少對(duì)演員講戲。如果他哪里覺(jué)得不對(duì)，他會(huì)去和演員講故事。他用一個(gè)故事去向演員溝通，請(qǐng)對(duì)方體味故事中的情感，由演員自己來(lái)發(fā)揮飾演。
為了把真實(shí)的經(jīng)歷勾出的情感，灌注到電影中。王沐還找了兩個(gè)朋友，他們幾乎和電影中覺(jué)曉、戴春有著一樣的經(jīng)歷。王沐請(qǐng)他們念一遍電影的臺(tái)詞，錄下來(lái)，送給王子文和尹昉聽(tīng)。讓演員去感受，現(xiàn)實(shí)中有類似經(jīng)歷的人，在這樣的場(chǎng)景下，會(huì)是這樣講話的。
王子文聽(tīng)了錄音，問(wèn)王沐，她說(shuō)這個(gè)人聽(tīng)起來(lái)怎么不像是生病了。類似的提問(wèn)王子文也在一些采訪中講過(guò)，她說(shuō)她問(wèn)過(guò)導(dǎo)演，覺(jué)曉到底生的什么??？
王沐說(shuō)：“覺(jué)曉沒(méi)有病。她只是不高興?！?/p>
這樣的問(wèn)題，南風(fēng)窗記者也追問(wèn)王沐，男主角戴春到底生的什么??？
《溫柔殼》要做到一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，才算不冒犯精神受困者人群呢？王沐最開(kāi)始不想回答，他說(shuō)他不理解，“為什么你們看到一個(gè)人，不是看他愛(ài)什么，想做什么，要解決什么困難，而是一直追問(wèn)他到底生了什么??？”
但后來(lái)追問(wèn)著追問(wèn)著，王沐告訴南風(fēng)窗，最開(kāi)始他也想要設(shè)定清楚，戴春到底生的什么病，但是他看了很多書(shū)、電影之后發(fā)現(xiàn)，同一種疾病可能在不同的書(shū)上有完全不同的反應(yīng)，同一種病人在兩個(gè)不同的電影里會(huì)有兩種面貌。而幾乎探訪過(guò)的每一個(gè)專業(yè)的醫(yī)生也都告訴王沐，精神障礙患者通常是千人千面的。
后來(lái)，王沐索性不想在電影里講戴春生了什么病了。
“這部電影不是要為戴春治病的。我要寫(xiě)的只是兩個(gè)人，他們相愛(ài)、就業(yè)、結(jié)婚、生育。他們的愛(ài)很美，很珍貴，和我們一樣?！蓖蹉寰S護(hù)他們，或許已不單是一個(gè)導(dǎo)演維護(hù)自己的作品，更像是維護(hù)一個(gè)老朋友。
王沐打定了主意，《溫柔殼》要講兩個(gè)精神受困者的愛(ài)情故事，但要講他們身上更貼近普通人的那部分。
為覺(jué)曉和戴春這樣的人去維護(hù)一份普通的愛(ài)，其實(shí)更難，更珍貴。
猜你喜歡《南風(fēng)窗》新媒體營(yíng)收激增原因分析 傳媒(2023年8期)2023-05-20 02:06:12醉酒的大姨 故事作文·低年級(jí)(2022年5期)2022-05-29 18:35:53虎虎生威見(jiàn)精神 文萃報(bào)·周二版(2022年5期)2022-02-18 20:01:47論學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神 人民周刊(2021年22期)2021-12-17 07:36:09上門(mén)做客禮先行 雪豆月讀·低年級(jí)(2020年11期)2020-09-10 07:22:44初心，是來(lái)時(shí)精神的凝練 當(dāng)代陜西(2019年24期)2020-01-18 09:14:54拿出精神 學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年7期)2018-08-07 09:22:40不結(jié)婚的原因 喜劇世界(2016年11期)2016-11-26 07:08:30《南風(fēng)窗》 強(qiáng)化教育公平 教育與職業(yè)·綜合版(2013年11期)2013-12-02 05:37:08三姨 文苑(2011年1期)2011-08-15 00:52:04
