楊露

天涯依舊無法正常登錄。

因?yàn)镮DC欠費(fèi)、服務(wù)器被停，曾經(jīng)紅極一時、被譽(yù)為“中國第一互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”的天涯社區(qū)，如今為了籌集300萬元的重啟資金而不得不走進(jìn)直播間賣貨。

但正是因?yàn)檫@次的賣貨，更多人對“一個時代的落幕”有了更深的感悟。有網(wǎng)友感嘆道：“仿佛送進(jìn)了ICU，直播眾籌搶救?！?/p>

6月3日晚，這場“情懷滿滿”的七天七夜直播結(jié)束了，結(jié)果卻慘淡收場—總成交單量6451單，銷售總額約36.1萬元，即使加上老網(wǎng)友們的打賞，凈利潤僅為14.99萬元—距離天涯300萬的目標(biāo)還是太過遙遠(yuǎn)了。

全網(wǎng)都在搶救天涯，人人都在懷念青春，但直播已到最后一天，還沒有人能救下24歲的天涯。

七天七夜，業(yè)余直播

2023年5月28日，一場名為“重啟天涯”的直播帶貨開啟。

當(dāng)日晚上八點(diǎn)，宋錚準(zhǔn)時出現(xiàn)在抖音直播間里，闡述了直播七天七夜、籌款300萬元“重啟天涯”活動的初心。

宋錚，前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯，天涯的第一個員工，也是這場活動的組織者。

在天涯被暫停運(yùn)營的情況下，他得到了天涯的CEO邢明授權(quán)，以直播帶貨這樣特殊的方式籌集300萬元來救天涯一命，恢復(fù)天涯的正常訪問。

直播帶貨，現(xiàn)在成了許多人的“救命稻草”。比如，羅永浩算是靠直播電商體面完成了“真還傳”；俞敏洪在教育行業(yè)劇變之后也首選直播帶貨，逆風(fēng)翻盤；就連離開演藝圈后“做一行虧一行”的李亞鵬，欠下巨額債務(wù)后，也想靠直播賺錢還債。

這樣看來，直播帶貨是最直接、最容易造富的行業(yè)。但作為以高質(zhì)量文字內(nèi)容聞名的論壇，天涯在這場七天七夜的直播自救時間里，顯示出其在短視頻時代的水土不服。

這是一場由前員工和老用戶自發(fā)組織的志愿活動，據(jù)說從下定決心到直播開始，只有短短18天籌備時間。

因此，5月28日晚上的整個直播開場可以說是既倉促又混亂。在開始的6分鐘里，宋錚說話的聲音網(wǎng)友都聽不清，麥克風(fēng)里收到的都是其他工作人員的雜音。

在此之前，這些人幾乎沒有接觸過直播帶貨，都是“業(yè)余選手”。

就連天涯曾經(jīng)的粉絲，許多也是剛剛下載的抖音，甚至不知道該怎么在直播間下單買東西—有一種深深的悲壯感和無力感。

宋錚本來想請一些知名度高的大咖來直播間，但他說找起來很難，進(jìn)展很慢。

宋錚反思了一下：“天涯本身就是由無數(shù)草根參與創(chuàng)造的平臺，為什么不能就講草根的故事呢？并不只是只有明星大腕才值得被關(guān)注?！庇谑撬麤Q定請一些“老天涯”，聽他們講述在天涯的故事—七天七夜匯集一部天涯口述史。

其中，宋錚還現(xiàn)場連線了邢明，但邢明全程并未露臉，鏡頭只顯示有“天涯社區(qū)”的背景畫面。評論區(qū)也因此開始躁動起來，認(rèn)為老總不重視，重啟沒誠意。

不僅是直播對談的形式?jīng)]有準(zhǔn)備好，主播們對帶貨也顯得很不熟悉，商品鏈接遲遲未上架。

3小時內(nèi)，“重啟天涯”直播間最高場觀僅有1000人，排在第一的重啟天涯紀(jì)念T恤預(yù)定銷售量不到200件。

通過兩天的直播，宋錚漸漸摸清了直播間的一些玩法，還主動要求關(guān)掉美顏。5月30日，“重啟天涯”直播間小黃車?yán)锩嬉呀?jīng)上了近百種產(chǎn)品的鏈接，直播畫面里也堆滿了各種產(chǎn)品。

在選品上可謂是什么都賣，有天涯周邊、簽名書，也有礦泉水、茶葉、旺旺仙貝，還有數(shù)據(jù)線、垃圾袋、金嗓子喉寶。宋錚說：“我不太會帶貨，對這些產(chǎn)品也不了解，吃的喝的穿的用的都有，你們看看自己需要啥?！?blockquote>作為以高質(zhì)量文字內(nèi)容聞名的論壇，天涯在這場七天七夜的直播自救時間里，顯示出其在短視頻時代的水土不服。

直播間里不斷有粉絲在詢問離300萬還差多少。宋錚回答得也很坦誠，這兩天完成了10萬以上的利潤，并感慨自己把目標(biāo)定得太高了，離300萬還很遙遠(yuǎn)。

正如我們所看到的，這個直播間并沒有在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)過多的關(guān)注。截至5月30日晚10點(diǎn)，“重啟天涯”的抖音賬號粉絲數(shù)僅2.4萬人，絕大多數(shù)視頻點(diǎn)贊也僅有幾十。

宋錚非?？释麪幾h，也非常期待直播間被人看見。他甚至還模仿冰桶挑戰(zhàn)在直播間搞起了接力賽，要求粉絲制作視頻并分享重啟天涯的誓言，并提名三位朋友參與。

在這個精心打磨都不一定能一炮而紅的時代，這樣傳統(tǒng)的營銷活動能讓人馬上記住嗎？

如今，天涯的存在感已經(jīng)太弱了。

從興盛到消亡的“精神故鄉(xiāng)”

天涯已經(jīng)成立24年了，是很多人的“精神故鄉(xiāng)”。

網(wǎng)友都說已經(jīng)很久沒逛過天涯了，宋錚說他也是?！斑@個故鄉(xiāng)你離開了很久，你不會再回去，但你希望它一直在那。不然你會很難受。”

1999年，邢明意氣風(fēng)發(fā)，拿著“炒股賺來的2000萬收益”，在海南創(chuàng)辦了天涯社區(qū)。那個時間段，也是騰訊、阿里巴巴等中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭相繼出現(xiàn)的時候。

曾經(jīng)的天涯，號稱“全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，早期的那波用戶多數(shù)來自高校、媒體和研究機(jī)構(gòu)。社區(qū)上面知識氛圍濃厚，許多觀點(diǎn)陌生又新鮮，用戶談天說地蓋起高樓，不滿意還可以反抗版主。

在這個過程中，天涯捧紅了無數(shù)人，《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《滾蛋吧腫瘤君》等現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也是誕生于此。

巔峰時期的天涯社區(qū)注冊用戶超過1.3億，形成了獨(dú)具天涯特色的網(wǎng)絡(luò)文化。

正因?yàn)閺?qiáng)大的用戶和優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，天涯也曾是資本眼里的香餑餑。

2004年，新浪與搜狐曾希望收購天涯社區(qū)，被邢明拒絕了。2005—2006年，天涯先后獲得IDG、清科、聯(lián)想、谷歌、江南春的投資并籌劃海外上市。

對于商業(yè)化的問題，直到2006年啟動融資的時候，天涯才開始考慮。

2011年前，天涯不僅人氣很旺，且廣告收入不菲。但在2012年，天涯由盛轉(zhuǎn)衰，且在2006年、2011年從境外市場到創(chuàng)業(yè)板天涯都上市失敗。

2014年和2013年，天涯社區(qū)經(jīng)營活動產(chǎn)生的現(xiàn)金流量凈額分別是-2571.53萬元和-1880.64萬元。

邢明當(dāng)時回應(yīng)道，天涯的虧損系前期公司轉(zhuǎn)型投入了大量的研發(fā)費(fèi)用所致，還有來自微博、微信等新型社交平臺的沖擊。當(dāng)時，天涯推出了會員制廣告、精準(zhǔn)廣告等，但都沒有產(chǎn)生突破。

沒辦法，天涯只能借助于新三板融資。

2015年8月，天涯掛牌新三板，發(fā)行價格為13.33元/股，其后進(jìn)行了二次增發(fā)，市場最高估值超過20億元。因?yàn)闆]能及時披露2015年報(bào)，天涯登陸新三板僅僅6天后就被暫停轉(zhuǎn)讓。

在新三板掛牌期間，天涯的情況并沒有好轉(zhuǎn)。

2016年，天涯社區(qū)實(shí)施增發(fā)，擬募集資金5400萬元至2.1億元。但天涯社區(qū)在未履行備案程序的情況下，提前將部分認(rèn)購對象的認(rèn)購款用于支付員工工資、電信托管費(fèi)、光纖費(fèi)等。

最終在2019年4月，天涯正式在新三板摘牌。

當(dāng)時，天涯公開稱，此次摘牌由公司主動申請，摘牌之后公司將抓住注冊制趨勢下中國資本市場機(jī)會，正式啟動IPO計(jì)劃，在布局社交平臺技術(shù)創(chuàng)新及業(yè)務(wù)模式升級后，積極備戰(zhàn)科創(chuàng)板，謀求更好的發(fā)展。

沒錢，一切都變得很糟。

互聯(lián)網(wǎng)時代的產(chǎn)物，既強(qiáng)大，又極為脆弱。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境劇烈變化，社區(qū)內(nèi)容無法得到承接，競爭對手崛起，失去了用戶的天涯也就失去了優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。

與此同時，大量的文學(xué)作品和寫手被其他網(wǎng)站挖走，付費(fèi)閱讀與出版跟天涯也就沒有了什么關(guān)系。

天涯的沒落不可避免—經(jīng)營情況自然每況愈下，天涯社區(qū)大部分收入來源于廣告，但廣告收入也一直在下滑。這個時候談積極備戰(zhàn)科創(chuàng)板，無異于癡人說夢。

“植物人”等待救援

2023年4月初，天涯因?yàn)閿?shù)年拖欠電信高達(dá)1000多萬的服務(wù)器費(fèi)用，變成了“植物人”。

對此，宋錚曾在微博透露：“天涯沒死，只是全身癱瘓。IDC欠費(fèi)，服務(wù)器被停了。因?yàn)榇蚬偎?，域名也被法院凍結(jié)了?！?/p>

天涯社區(qū)發(fā)文稱，這場嚴(yán)重的流動性危機(jī)，起因是在成都建設(shè)移動互聯(lián)網(wǎng)總部基地的投資失利，導(dǎo)致移動互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型嚴(yán)重受挫，進(jìn)一步引發(fā)了銀行斷貸、員工離職高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，造成了天涯公司整體性資金流動性危機(jī)。

沒錢，一切都變得很糟。

近日，天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司因通過登記的住所或者經(jīng)營場所無法聯(lián)系，被海口市市場監(jiān)督管理局列入經(jīng)營異常名錄。

天眼查信息，天涯社區(qū)的公司主體目前存在6條被執(zhí)行人信息，累計(jì)執(zhí)行標(biāo)的超1.46億元。

同時，該公司和邢明還存在數(shù)十條限制消費(fèi)令。此外，該公司還涉及數(shù)百個案件，案由包括名譽(yù)權(quán)糾紛、侵害作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)糾紛等。

在直播間中，宋錚多次強(qiáng)調(diào)，籌集到300萬元的資金是用來恢復(fù)天涯服務(wù)器權(quán)限，好讓用戶能夠恢復(fù)訪問，能把想要的回憶保存下來。

恢復(fù)訪問，或許不算太難，但要想讓天涯活下來實(shí)在不容易。

在5月27日的公開回應(yīng)中，天涯社區(qū)也為自己“重生”后的路線做好了規(guī)劃：在扛起“全球華人網(wǎng)上家園”的同時，聚焦移動端；基于天涯用戶的大數(shù)據(jù)累積，推出數(shù)字人助理或數(shù)字分身服務(wù)；以及提供會員制社交電商服務(wù)，以及結(jié)合海南自由貿(mào)易港的機(jī)遇，為天涯用戶嚴(yán)選全球消費(fèi)精品，提供會員制社交電商服務(wù)。

做AI，做電商，看得出天涯也想積極跟進(jìn)時代。

去年7月，天涯還啟動了“天涯元鉆計(jì)劃”，每顆元鉆都有唯一的身份編號，可作為數(shù)字藏品收藏，并通過法律法規(guī)許可的方式實(shí)現(xiàn)流轉(zhuǎn)。

但這些業(yè)務(wù)都沒能激起水花。

多方籌措資金的天涯還在等待救援。

在直播間里，宋錚和“老天涯”都在喊：“張一鳴，不如你把天涯收了吧?！?/p>

但是，6月1日晚，宋錚、邢明與科技自媒體人潘亂、互動百科創(chuàng)始人潘海東的直播連線中，潘海東這樣說道：“關(guān)于天涯這個事情，我跟字節(jié)的投資部聊過，大家確確實(shí)實(shí)不感興趣，完全不感興趣，因?yàn)椋ㄌ煅模┮呀?jīng)完全不在時代潮流上了?！?/p>

按照“重啟天涯”的說法，天涯的直播帶貨還會繼續(xù)，直到完成目標(biāo)為止。然而很多網(wǎng)友提出了自己關(guān)心的問題：“什么時候能籌夠錢？”“籌夠錢就能重啟嗎？”“重啟后就不會倒下嗎？”

顯然，天涯已經(jīng)無法給出明確的答復(fù)。