文王彥

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

小城樺林，一樁“套牌案”把出租車(chē)司機(jī)王響再次帶到了18年前那樁徹底改變他人生、家庭的懸案面前。他的連襟龔彪、退休的原刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬德勝，以及一幫隱退歷史舞臺(tái)的老伙計(jì)重新登場(chǎng)。

網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)里，該劇的“超九”高分有跡可循。有人為劇中東北生活獨(dú)特的幽默氣息和范偉、秦昊、陳明昊三位實(shí)力派演員詮釋的“老年偵探組”拍手稱道。有人評(píng)價(jià)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是“對(duì)所謂‘快速閱讀時(shí)代’的小小逆反”，導(dǎo)演拋開(kāi)對(duì)強(qiáng)節(jié)奏的迷戀，不疾不徐，一邊塑造人物形象，一邊講述故事。隨著劇情推進(jìn)，一卷關(guān)于人、土地、世相、時(shí)代的工筆素描就在烈日下的苞米地里漸漸鋪開(kāi)，直到圖窮匕見(jiàn)。小人物與命運(yùn)短兵相接，幾分嘲弄世事的喜感，幾分時(shí)過(guò)境遷的和解，許多被雨打風(fēng)吹去的故事，就在這暖色調(diào)的懸疑里來(lái)如風(fēng)雨去似微塵。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的三條時(shí)間線錯(cuò)落交織，王響、龔彪、馬德勝三人跨越近20年的生命狀態(tài)交錯(cuò)呈現(xiàn)。半生恍若一瞬，一個(gè)凝視間，鏡頭就能從風(fēng)流才子龔彪的臉切換成動(dòng)不動(dòng)就因血糖升高而酣睡的大叔；從曾經(jīng)的工人勞模、愛(ài)廠如家的“火車(chē)頭”王響轉(zhuǎn)到滿頭華發(fā)、守著老屋不想搬家的疲憊老父親；讓觀眾恨得牙根癢癢、偷奸?；谋Ｐl(wèi)科科長(zhǎng)邢三兒，18年后腰間掛上了尿袋，干起倒賣(mài)車(chē)牌的營(yíng)生；而熱血瀟灑的刑警隊(duì)長(zhǎng)，化身迪廳舞王銷(xiāo)魂一曲，卻發(fā)現(xiàn)干不過(guò)所謂“圈子規(guī)則”。雖然“分尸案”是高概念懸疑元素，但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并沒(méi)將著眼點(diǎn)局限在案件本身，而是花大量筆墨在插科打諢間勾勒一群被時(shí)間淡忘的老伙計(jì)，想通過(guò)他們從青春到年華老去的起起落落，探尋生活真正的世相百態(tài)。

不得不提還有東北方言的強(qiáng)勢(shì)介入。方言的生猛和幽默語(yǔ)感不僅成為喜劇的重要組成，調(diào)和著懸疑的沉重，它更參與了人物的塑造，成為表演中不能切割的一部分。比如王家父子的一場(chǎng)戲，高考落榜卻沒(méi)耽誤王陽(yáng)寫(xiě)詩(shī)，他把詩(shī)情的理想付諸筆端，“打個(gè)響指吧/他說(shuō)，我們打個(gè)共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情”。一旁的王響倚老賣(mài)老，用合轍押韻“指導(dǎo)”兒子改寫(xiě)詩(shī)句，“打個(gè)響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”，一片忍俊不禁“哈哈哈”的彈幕里，也夾雜著觀眾的解讀“一個(gè)有驕傲也有局限的父親”。

在大量的生活流敘事中，東北老工業(yè)基地的命運(yùn)、市場(chǎng)模式的轉(zhuǎn)軌、時(shí)代的影影綽綽、人物命運(yùn)的劇變被和盤(pán)托出。往往一個(gè)細(xì)節(jié)便能將人、事、滄桑的喟嘆值悄悄拉滿。像王響妻子寬慰?jī)鹤拥哪欠挘骸拔覀冞@代人，那是被安排慣了，每個(gè)人身上都有個(gè)圈。我們就在那兒，按部就班地在圈里過(guò)著、走著，也沒(méi)人問(wèn)為啥，更沒(méi)人去圈外溜達(dá)過(guò)?！边@是屬于時(shí)間的嗟嘆，在歷經(jīng)滄桑后洞察了真相。

辛爽說(shuō)過(guò)，最初劇本吸引他的是情感和文學(xué)性，“明明是一件很重的事，卻可以用很生活的東西把它消解掉”。懸疑僅是講故事的一種手段，真正目標(biāo)是東北生活影像的再書(shū)寫(xiě)。好故事總是由對(duì)人間疾苦飽含悲憫的人創(chuàng)作的。