文陳娟

馬伯庸出門時(shí)，習(xí)慣帶著電腦，不論是在咖啡館還是候機(jī)廳，他都可以“奮筆疾書”。他的眼睛一刻也不能閑著，等地鐵等紅燈或者乘坐電梯的時(shí)候也必須看點(diǎn)什么。

正是在這種長期的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，馬伯庸成了一位高產(chǎn)的作家——幾乎一年一本小說，且本本暢銷。2022年，他連續(xù)出版兩部小說《大醫(yī)》和《長安的荔枝》?！捌鋵?shí)，每一部我都希望寫一個(gè)以前沒碰過的題材。如果一定要找共同點(diǎn)的話，它們都是一種‘歷史可能性寫作’，在真實(shí)歷史的夾縫中去尋找空間，在不改變歷史的前提下，以一個(gè)全新的現(xiàn)代視角去詮釋?！瘪R伯庸對記者說。

一段被遺忘的醫(yī)療史

《大醫(yī)》的寫作，緣起于2017年。當(dāng)時(shí)，馬伯庸受邀到前身為中國紅十字會總醫(yī)院的復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院參加一個(gè)講座。參觀院史館時(shí)，他邊看邊拍照，發(fā)現(xiàn)幾乎每一件展品都能勾連到中國近現(xiàn)代史上的大事件、大人物，最終串聯(lián)成一條隱線，與波瀾壯闊的大時(shí)代如影隨形。

“我有一種直覺，這絕對是一個(gè)上好的題材。從一家醫(yī)院或一個(gè)醫(yī)生的視角，去審視那個(gè)時(shí)代，想想都興奮。”講座結(jié)束，馬伯庸創(chuàng)作的念頭卻冷卻了下來：一是醫(yī)療很專業(yè)，是他不曾碰觸過的領(lǐng)域；二是如果寫作，不光要熟知近現(xiàn)代史，還要熟知上海城市發(fā)展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治……思前想后，他將所有照片存檔，留待日后再說。

“但我一向喜新厭舊，好不容易碰到一個(gè)新鮮的、陌生的題材，心里還是有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，一直揮之不去?！钡搅?018年，馬伯庸決心要寫下這個(gè)故事。他四處查找資料，走訪一些老醫(yī)生和老專家，甚至考慮過找個(gè)醫(yī)科大學(xué)報(bào)一門基礎(chǔ)課。2019年底，他敲下“華山醫(yī)院，第一章”幾個(gè)字。整整兩年后，馬伯庸完成80萬字的《大醫(yī)》。

如今再回憶整個(gè)寫作過程，馬伯庸覺得最難的是細(xì)節(jié)?！拔医o自己設(shè)定一個(gè)原則：一個(gè)故事只能發(fā)生在一個(gè)時(shí)代，也就是說這個(gè)故事必須是遵循著特定的時(shí)代背景、特定的邏輯才發(fā)生，換個(gè)時(shí)代就不成立?！痹诟鞣N細(xì)節(jié)中，最麻煩的要數(shù)醫(yī)療細(xì)節(jié)。一開始，馬伯庸請了幾個(gè)醫(yī)生朋友做學(xué)術(shù)顧問，后來發(fā)現(xiàn)這樣行不通。他們是接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的精英，熟知正確的治療方式，而他需要的是符合當(dāng)時(shí)的、可能是“錯(cuò)誤的治療方式或理念”。

“比如被視為‘抗感染神藥’的青霉素，1928年才被發(fā)現(xiàn)，真正出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室是1938年，最后投入量產(chǎn)，市場上能夠買到差不多要到1945年。如果我寫一個(gè)人在一九二幾年就接受了抗生素的治療，信息就不對了?！瘪R伯庸說。最終，他通過查找資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人們用的主要是磺胺。

遵循“大事不虛，小事不拘”的原則，馬伯庸寫下那段百年前被遺忘的醫(yī)療史?！拔覍憽洞筢t(yī)》，就是想讓大家記住那批最早的醫(yī)務(wù)工作者——他們在艱苦卓絕的環(huán)境下，能夠不計(jì)私利，忘我地、奮不顧身地去為中國四萬萬同胞尋找、提供健康支持，我覺得有必要為他們樹碑立傳。”馬伯庸說。

歷史縫隙中追逐小人物的光輝

無論是《大醫(yī)》，還是《長安的荔枝》，都延續(xù)了馬伯庸之前的寫作特點(diǎn)。他最為人所知和稱道的歷史小說，大都是“在歷史縫隙中尋找其他可能性”：在《長安十二時(shí)辰》里，他寫沒能在史書上留下痕跡的死囚張小敬，化解突厥狼衛(wèi)企圖摧毀長安的危機(jī)；到了《長安的荔枝》，他又寫一個(gè)不起眼的長安小吏……在真實(shí)歷史背景下加入懸疑、推理等元素，講述史書背后一個(gè)個(gè)“小人物”的故事。

“我喜歡去追逐小人物身上那一瞬間的光輝。這光輝很短暫，但足夠耀眼，那一瞬間他就是時(shí)代風(fēng)云的源頭，能夠讓歷史進(jìn)程微微改變一下方向。”馬伯庸說，其實(shí)年少時(shí)讀書，他也喜歡帝王將相的故事。但慢慢地，他開始看到“更多的人”。

他還記得，2021年去看了一個(gè)三國志特展，其中印象最深的是兩塊磚：一塊磚上寫著“倉天乃死”，大約寫于黃巾起義的前14年，是一個(gè)砌墻修墓工人寫的，大意是“你們快把我逼死了，我現(xiàn)在就等著‘倉天乃死’的那一天和你們算總賬”；還有一塊磚，造于晉滅吳的那一年，上寫“晉平吳天下太平”，是一位已至耄耋之年的老人寫的——也就是說，這個(gè)老人從出生開始，等了80多年才等來一次和平。

“這兩塊磚正好代表了三國亂世的開始和結(jié)束。從兩塊磚就能看出，是小人物的心聲匯聚到一塊，才形成了歷史的潮流。”馬伯庸說，正是這些小人物決定了歷史的走向，真正創(chuàng)造歷史的是人民。

寫作，是對舒適感的一種追求

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有一種相似的氣質(zhì)——充滿理想主義的固執(zhí)：《風(fēng)起隴西》里的荀詡、《長安十二時(shí)辰》里的張小敬……但現(xiàn)實(shí)中的馬伯庸，并不固執(zhí)?！拔也惠S，我的座右銘就四個(gè)字：隨遇而安。”馬伯庸說。這與他的童年時(shí)期不斷搬家的經(jīng)歷有關(guān)，父母從事機(jī)場建設(shè)工作，他從小到大一共轉(zhuǎn)了13次學(xué)。

馬伯庸走上寫作之路，也是順其自然。那是1999年，他在上海讀大學(xué)，混跡在一個(gè)名叫“黃金獅子旗”的文學(xué)論壇。當(dāng)時(shí)為了省錢，他常常拿著軟盤到網(wǎng)吧上網(wǎng)，先把論壇上的文章拷貝下來，再拿到學(xué)校的機(jī)房看。有一次，軟盤壞了，打開后里面有一半文件是亂碼。他不小心碰到鍵盤，眼看著屏幕上打出兩三個(gè)字，“于是我就試著往下寫了幾句，發(fā)現(xiàn)還挺通順的，就開始了我的寫作生涯”。

2003年，他到新西蘭留學(xué)，學(xué)習(xí)之余，依然混跡在各大貼吧。當(dāng)時(shí)，他模仿古龍筆調(diào)，寫下一個(gè)頗具諷刺意味的故事《留學(xué)生七種武器之泡面》；他還以中國古典白話小說的風(fēng)格，講述《歐羅巴英雄傳》。他自稱那是一段“嘻笑怒罵的寫作時(shí)期”。

回國之后，馬伯庸在外企當(dāng)白領(lǐng)，閑暇時(shí)間寫作。2005年，他寫《風(fēng)起隴西》，將現(xiàn)代諜戰(zhàn)情節(jié)嫁接到三國背景下，演繹出一段精彩的三國諜戰(zhàn)傳奇；2010年，他考證曹植、曹丕、甄宓之間的八卦關(guān)系，寫成散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》，獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞中寫道：“馬伯庸抽絲剝繭，咄咄逼人，對歷史可能性的探究具有一種童言無忌的機(jī)敏和快樂”。也是從那時(shí)起，他開始有意識地往歷史小說上靠，在歷史的縫隙中恣意狂想。

2012年《古董局中局》的出版，是馬伯庸真正邁向暢銷書作家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：第一部上市，一下子就賣了50多萬冊。2015年，全系列4部完成，銷量過百萬。在之后影視市場的IP熱潮中，《古董局中局》和《三國機(jī)密》又成了馬伯庸最先被改編的作品。

也是這一年，馬伯庸算了筆賬，發(fā)現(xiàn)寫作的收入已遠(yuǎn)超過工資，于是遞交了辭呈。他筆耕不輟，不少作品被影視公司看中，改編成影視劇。最火的莫過于《長安十二時(shí)辰》，2019年播出時(shí)，熱搜不斷，連劇中張小敬吃的水盆羊肉也賣斷了貨。

面對不斷攀升的作品銷量和紛至沓來的影視資本，馬伯庸保持冷靜。他有意識地調(diào)整自己的創(chuàng)作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行裹挾”。同時(shí)，他也坦然接受商業(yè)成功和市場擁抱：“寫作就是一個(gè)暴露的過程，暴露給更多的人是好事?！?/p>

對于自己的創(chuàng)作和身份，馬伯庸有著明確的自我定位——一個(gè)有趣的歷史小說作家。“我不考慮太多，只要寫得過癮就行。寫作，對我來說僅是對舒適感的一種追求，既不是多么神圣的使命，也沒有想一定要寫出鴻篇巨著。歸根到底，就是一種率性而為，若算計(jì)太多就失去意義了?！瘪R伯庸說。