艾弗尤

當(dāng)?shù)貢r間5 月1 日下午，紐約地鐵上發(fā)生了殺人事件。即便是在紐約，有人在眾目睽睽之下被殺，也是一樁駭人聽聞的大事件，更何況是白人殺黑人。但是，由此而引起的抗議，既沒有打砸燒搶，也沒有漫出紐約，與近3 年前黑人弗洛伊德之死所引起的痙攣性全球大抗議，不可同日而語。

還不及三秋，美國人這是怎么了？

據(jù)各類報道和一段3 分53 秒的現(xiàn)場錄像，30歲的黑人喬丹·尼利在地鐵F 線上大聲喧嘩，威脅說要傷害自身和其他乘客。24 歲的白人丹尼爾·潘尼用鎖喉方式將其制服。其間，有兩名乘客出手幫助潘尼。鎖喉至少持續(xù)3 分鐘后，尼利已經(jīng)四肢癱軟，后來在醫(yī)院被宣告死亡。

警察雖然盤問潘尼，卻并未將他逮捕。近10天后，法庭才向其發(fā)出傳票，控其2 級過失殺人罪。潘尼自首，交了10 萬美元保釋金而未進監(jiān)獄。

至少從一個方面來說，尼利之死比弗洛伊德之死要嚴(yán)重得多：弗洛伊德是死在白人警察沙文的膝蓋下，至少，事件是發(fā)生在執(zhí)行公務(wù)過程中；而潘尼則是一介平民，并無執(zhí)警權(quán)力。擅自控制他人，已屬越權(quán)，進而致人死亡，自是罪責(zé)難逃。若放在美國種族關(guān)系的大背景下，則更是罪上加罪了。

一些激進的座派領(lǐng)袖就在第一時間指控潘尼是個“衛(wèi)稷濫踢”，在亂施非法極刑。

所謂衛(wèi)稷濫踢，是我對“vigilante”一詞，拙劣的間意音譯，漢語中一般譯為“義警”。義警帶有明顯的褒義，類似傳統(tǒng)社會的綠林好漢。

在現(xiàn)代社會，執(zhí)法是職業(yè)警察的專務(wù)。他們雖然負有持槍乃至開槍的權(quán)力，但是，這種授權(quán)卻是有著非常精細而復(fù)雜的邊界的，不經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練就無從把握。殺死弗洛伊德的沙文，就是因為超越授權(quán)邊界，而被判定兩項謀殺罪和一項過失殺人罪的。

在這樣的社會，vigilante 是絕對的貶義詞。未經(jīng)授權(quán)而自行執(zhí)法，不僅不受鼓勵，而且本身就是犯法，尤其是在有著lynching 慘痛歷史的美國。

Lynching 在漢語中被譯作“私刑”，但是，在美國卻是“非法極刑”，幾乎專指南北戰(zhàn)爭重建結(jié)束后的數(shù)十年間，美國南方的暴力團伙如三K 黨等和白人社會，對黑人施行的非法公開絞刑。

弗洛伊德之死觸動了美國社會的靈魂，使社會真正意識到：黑人在美國法制中受到制度性歧視；美國社會并未洗清非法絞刑的原罪?？梢哉f，因之而起的大規(guī)模示威，是美國主流社會的一次公開的自我鞭撻。然而，原本受到理解和寬容的大面積打砸燒搶難免走向極端，曠日持久的“黑人命也是命”、取締警察和無政府、無治安等運動，也無可挽回地走向反面。美國的民心又回歸到渴望治安了。

尼利曾數(shù)次從精神病治療中心逃出，多次騷擾乃至毆打路人和乘客，被捕40 多次。他顯然沒有意識到美國民心的轉(zhuǎn)變，所以在5 月1日又故伎重演，卻偏偏碰上了還未脫盡綠林氣息的潘尼。

有不少右派領(lǐng)袖都直呼潘尼是英雄、好漢。更令人驚奇的是，各大以左傾著稱的媒體網(wǎng)站，在讀者評論里幾乎是一邊倒地支持潘尼。至本文截稿時，一處為潘尼應(yīng)訴納捐的網(wǎng)站，所受款項已超過300萬美元。

看來，再徹底的“石屎森林”，也有需要呼喚綠林好漢的時候？