上高一時(shí),周杰倫已紅透大江南北。同學(xué)們也都是“杰迷”,課間討論得最多的,就是省下多久的早餐錢可以買一張他的新專輯。
可那時(shí)我有些桀驁的少年心氣,總覺得不能隨大流,喜歡大家都喜歡的東西。除了課間跟大家哼唱幾句,我甚至不曾點(diǎn)開過周杰倫的歌單。
直到有一節(jié)自習(xí)課——那是一個(gè)雷雨將至的夏日傍晚,窗外濃重的烏云壓得人喘不過氣來,教室里的老式風(fēng)扇“吱呀吱呀”地?cái)噭?dòng)著空氣,卻怎么也帶不走那些濕熱黏膩的氣息。黑板上的數(shù)學(xué)題正解得我心煩意亂,前桌的好友突然轉(zhuǎn)過身來,給我塞上一個(gè)耳機(jī)。一陣優(yōu)美的旋律流淌而出,我的內(nèi)心突然安靜下來,正準(zhǔn)備摘掉耳機(jī)的手也停在了半空中。
打那時(shí)起,我便迷上了周杰倫。和大家一樣,我開始在筆記本上一字一句地謄抄歌詞,在課桌的角落里偷偷貼上他的貼紙,還在課間為了哪首歌更火和同桌爭得不可開交。
一次,我用攢下的早餐錢買下第一張周杰倫的專輯后,小心翼翼地把它放進(jìn)書包最靠里的夾層,一路小跑回到學(xué)校和好友分享。我們坐在操場的草坪上,把專輯里的歌曲循環(huán)地放了一遍又一遍,還約定畢業(yè)后,一定要一起去看周杰倫的演唱會(huì)。
三年的高中時(shí)光,被刻錄在一張又一張的專輯,以及一本又一本的歌詞里?!度甓唷?,見證了籃球場上我們揮汗如雨的拼搶和聲嘶力竭的助威;《游園會(huì)》,記錄下盛夏光年里赤誠熱烈的真心,和無人處偷偷交換的少年心事。還有考試失利的晚上,我坐在空蕩蕩的教室里懊惱地落淚,語文老師走進(jìn)來欲言又止,最后只是輕輕敲了敲我的桌面。那里貼著《蝸?!分械囊痪涓柙~,“任風(fēng)吹干流過的淚和汗,總有一天我有屬于我的天”。
當(dāng)然,我也知道了自習(xí)課上聽到的那首歌叫《晴天》。輕盈的曲調(diào)像是落日下掠過原野的風(fēng),帶著獨(dú)屬于青春的悵然若失和融融暖意,就像是高考結(jié)束后回學(xué)校收拾東西的那一天——總覺得天高云闊,日子漫長。走出校門的那一刻,逆著盛夏刺眼的陽光回頭望去,才驚覺一段年華已在不經(jīng)意間落下帷幕。
高考出分、填志愿、收到錄取通知書、聚會(huì)、告別……暑假在馬不停蹄中匆匆而逝。八月的尾聲里,我們拖著行李各自奔赴陌生的城市。
上大學(xué),算是如愿以償?shù)剡M(jìn)入了理想的校園。但很快,新奇和喜悅便被陌生的不適應(yīng)和急劇的落差所替代。高考似乎曾是唯一的目標(biāo),生活中的一切就像潮水般推著我前行,而現(xiàn)在卻不再有人告訴我前方的路在哪里;過去引以為傲的學(xué)習(xí)成績,在眾多佼佼者中變得不值一提,而在逐漸鋪展開來的世界面前更發(fā)現(xiàn)自己知之甚少。就連好朋友也四散在不同的城市,不知道怎樣傾訴當(dāng)下的迷茫和掙扎,也不知道何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)一起去看演唱會(huì)的約定。
在一個(gè)幾乎堅(jiān)持不下去的傍晚,我給遠(yuǎn)在另一城市的好友打完電話后,坐在操場的臺階上看著落日一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去,內(nèi)心一片空洞和茫然。
天色暗下來時(shí),校園的廣播響起,放的是孫燕姿的《雨天》?!罢l能體諒,我的雨天?!鼻遒穆暰€中,我再也抑制不住自己的淚水,把臉埋進(jìn)膝蓋無聲地哭泣。
廣播里的歌曲放了一首又一首,也不知道自己哭了多久,只感覺這段時(shí)間以來翻涌的情緒都隨著淚水流盡了?!懂?dāng)冬夜?jié)u暖》的前奏響起時(shí),我起身向宿舍走去,校園道路兩側(cè)的路燈為我投下長長的影子,再溫柔地鍍上一層溫暖的光暈。
從那個(gè)時(shí)候開始,我聽起孫燕姿的歌。北京的雨常常來得急驟而猛烈,在數(shù)個(gè)暴雨滂沱的日子里,我抱著書從圖書館一路狂奔回宿舍,對著電腦為學(xué)校報(bào)社碼字至深夜,或是擠著地鐵穿過大半個(gè)北京去趕一場面試。我逐漸認(rèn)識了新的朋友,也逐漸找到了前行的方向。但更多的時(shí)候,我習(xí)慣于獨(dú)自一個(gè)人走過那些雨天。隨身的耳機(jī)里,孫燕姿的聲音給了我最多的陪伴和勇氣。
畢業(yè)的那天晚上,大家圍坐在廣場的臺階上,彈著吉他唱著歌,打開手機(jī)的閃光燈揮舞出一片小小的星河。突然間,一陣遙遠(yuǎn)而熟悉的前奏響起,全場開始大合唱《晴天》。旋律在夏夜的晚風(fēng)里起伏,翻涌而出的回憶和滿園玉蘭的清香一并將我浸沒。在那一刻我突然明白,過去那些朗朗晴天之所以在記憶里閃閃發(fā)光,是因?yàn)橛辛紟熞嬗训呐惆椋屛覔碛星啻豪锬切┟髅拈W耀的時(shí)刻。而后來的那些雨天里,我學(xué)會(huì)獨(dú)自撐著傘穿過或大或小的風(fēng)暴,也學(xué)會(huì)在滿身泥濘的狼狽中,期待天光乍破時(shí)的熹微曙光。
后來,我真的去聽了周杰倫和孫燕姿的演唱會(huì)。在《綠光》和《本草綱目》的歌聲中揮舞過熒光棒,也曾一個(gè)人坐在角落里安靜地聽完《天黑黑》和《七里香》。所謂成長,或許本就是無數(shù)個(gè)晴天和雨天、無數(shù)場同行和離別、無數(shù)次歡欣和掙扎的交織。我無法預(yù)料前方的路上還有多少融融暖陽,或是凜冽風(fēng)雨,但我好像不再害怕了。雖不至如東坡居士“也無風(fēng)雨也無晴”,但我終于能夠滿懷信心地走過每一個(gè)晴天和雨天。