1

港灣里是密密麻麻的船只，海岸上是黑壓壓的人群。太陽給海面灑上一層金色，浪花托舉著船只逐漸遠(yuǎn)去。他們說對岸是希望，那這里是什么呢？那留下的人呢，是被拋棄了嗎？

那年我才七歲，對眼前發(fā)生的事完全不能理解。大人們安撫像我這樣的留守孩子：你們是留下來的種子，是未來的希望。

我像一顆被丟棄的種子，在陰暗潮濕的角落里生根發(fā)芽。與父母分離后，世界一下子變得陌生起來，我本能地排斥未知的事物，避開人群和交往，試圖逃離這個(gè)世界。我還想像刺猬一樣豎起所有的刺，像鴕鳥一樣把頭埋在沙里，像地鼠那樣挖個(gè)深深的洞把自己藏起來……我總是畏畏縮縮，躲躲藏藏。

但有一個(gè)人始終關(guān)注著我，她的目光穿透黑暗，照在我的身上。這道目光來自我的奶奶，但一開始我覺得它很刺眼。我和奶奶性格相反：她樂觀開朗，我死氣沉沉；她落落大方，我唯唯諾諾；她四處交友，遇人能侃侃而談，我碌碌寡合，不善言辭；她的世界總是歡快明亮，而我只愿藏在自己的世界里。

我常常一個(gè)人坐在巖石上，眺望著——看漁船出行又歸來，看太陽升起又沉下，看大海喧鬧一天后安靜入睡。我會從一塊石頭跳到另一塊石頭上，聽著漁民歸來時(shí)的談話，他們說得最多的一句是——“今天收獲多少啊”。滿載而歸時(shí)，他們的笑聲會漫開在海面上；收獲少時(shí)，也會罵罵咧咧，埋怨運(yùn)氣不好。但最后，他們還是會樂呵呵地回家。

傍晚，我時(shí)常看到一家人出來散步。他們總是很安靜，牽著手一步一步慢慢地走，累了就依偎著看日落。講起悄悄話時(shí)，他們會會心一笑；打鬧時(shí)，濃濃的笑意藏不住，便從嘴邊傳出。也有年輕的情侶來到海邊，面向大海許下誓言，或是描述美好的未來。我躲在角落里偷窺他們的幸福，好像一切都離我很遠(yuǎn)。

2

我喜歡把自己藏在海邊的巖石縫里。其實(shí)不會有人找我，除了我奶奶。我以為我躲著世界，其實(shí)只躲著奶奶。若是問我為什么要藏起來，其實(shí)這像是一種自我保護(hù)——藏住我的懦弱，藏住我的心事，也藏住我的自尊。

也許是握了一輩子的鐮刀，奶奶的背也彎得像把鐮刀。每次找我時(shí)，她都要拄著拐杖，走一段路，抬起頭四處張望。爬到巖石旁，對她來說是個(gè)難題，但她每次都能找到我。

“找到啦，我們回家吃飯吧。”她像是在玩捉迷藏，這使我十分惱怒。于是某天我特意藏得十分隱蔽，還把石頭壘起來堵住洞口。等了許久，我迷迷糊糊地睡著了，再睜眼時(shí)發(fā)現(xiàn)奶奶抱著我。

“藏得可真好，奶奶找了你好久咧！”她抱緊我，臉貼著我的臉，暖暖的，“餓了吧，我們回家吃飯吧?！蔽覠o法形容那一種感覺——小小的我感覺自己被拋棄，又怨又恨，悲傷又無助——自己都放棄了自己，只愿把自己藏得深深的，不想被人注意到。可偏偏有一個(gè)人非要跟著我，這讓我感到很不舒服，便故意氣她，把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

許多年后，我讀到了《我與地壇》。作者看著偌大的地壇，猛然發(fā)現(xiàn)，這園中不單是處處都有過他的車轍，也都有過他母親的腳印。我這才發(fā)現(xiàn)，海灘上每一個(gè)我的腳印旁，都有奶奶拄著拐杖留下的小坑。

我還喜歡把自己藏在小書屋里，那是一間柴房改成的書屋，小得只能放進(jìn)一張桌子和一張草席。這里照不到陽光，即使是白天屋子里也是黑黑的。小屋里有個(gè)小窗，我總是癡癡地望著窗外：若是大雁飛過，我會問它們是否載著我的信；若是明月高照，我會想千里外的父母和我看的是不是同一個(gè)月亮；若是陰雨綿綿，我必會唉聲嘆氣；若是電閃雷鳴，我定是又恐又驚。窗外景色變化萬千，窗里的人卻總是郁郁寡歡。

但窗外的聲音很豐富，比如，奶奶喊著：“好肥的鳥哦，快看快看！”“好大的月亮哦，看到?jīng)]？”“下雨咯，等地瓜再長大一點(diǎn)我們一起烤地瓜！”……小窗成了我們溝通的橋梁，我坐在窗前看她澆菜，給她遞水。她在我的窗前放烤紅薯、芒果、石榴，每天都插上一朵小花。她總是在我的窗邊晃來晃去，卻從未逼我出去，也從未闖進(jìn)我的小屋。她允許我藏匿，理解我為什么藏匿。

可是藏匿是不被眾人接受的，一個(gè)躲在角落的孩子就是異類，就是軟弱、自閉。與我一般大小的孩子嘲笑我，我愣愣地站在那里，不知道能躲去哪。我的奶奶呀，就像個(gè)英雄一樣趕到我身邊，把我藏在她身后。我呆呆地望著奶奶的背，那么瘦小卻像一堵墻又高又寬。她大聲罵走那群孩子，又馬上轉(zhuǎn)過身來捂住我的耳朵 ：“不聽他們亂說哦，不聽他們亂說哦?！蹦鞘歉改缸吆笪业谝淮畏怕暣罂蓿瓉砦疫€可以藏進(jìn)奶奶的懷里。

大人們也不喜歡我這個(gè)孤僻的孩子，“成天不見人，怕是有什么病哩”。奶奶立刻反駁他們：“我家孩子好著呢，只是性子安靜，我覺得就挺好。”“我看就是你慣的，哪有孩子這樣，像個(gè)怪胎似的。就得多逼著，不說話就打，多打幾次就好了。”

奶奶的眼睛一下子瞪圓了：“誰敢打？她自己愛待著就待著，不想說話就不說，愿意做什么就做什么。誰都不許欺負(fù)她！”許多人想“拯救”我，將我硬生生地從角落里拖出來，成為一個(gè)“正常人”或“懂事”的孩子，只有奶奶告訴我，你慢慢來，不必勉強(qiáng)自己。

3

后來啊，我慢慢接觸了書籍，嘗試和外界溝通，也漸漸接受了奶奶。奶奶讓我每天都給她講故事，其實(shí)她根本聽不懂，還強(qiáng)撐著不讓自己睡著。我把我書房的一半分給奶奶，她立刻歡喜地裝上了燈。房間一下子光明了，我的心里也仿佛亮了。

我會藏在顯眼的石頭后邊，不讓她找太久。等她找到我時(shí)，我們就一起看日落，牽著手一起回家。我告訴她我在海邊藏了個(gè)大寶箱，里邊放著我的寶貝，還有很多很多寫給爸媽的信。奶奶紅著眼睛問我：“你怎么從來不說想爸爸媽媽呀？”我沉默了很久，大概是因?yàn)楸憩F(xiàn)得不在意，就顯得沒這么可憐吧。奶奶似乎比我還要委屈，摸了摸我的腦袋，說：“你看大海，好大好大，里邊能藏很多東西?？墒悄氵@么小，為什么裝著那么多心事呀？”

奶奶閃著淚光的眼睛亮亮的，仿佛能看清我所有的心思。但她從不戳穿我幼稚的表演，默默守護(hù)我的自尊。

我到了上初中的年紀(jì)，家里的親戚不時(shí)來勸奶奶：“她早該下田干活了，你總不能一直護(hù)著她吧?！薄斑€小著呢，不去不去，讓她念書，她喜歡讀書?！薄八@樣能有什么出息呢，早點(diǎn)出來分擔(dān)家里的活吧?！薄八龝谐鱿⒌模揖鸵┧顣?！”這一次倒是奶奶把我藏起來了，把我藏在單純的環(huán)境里，藏在沒人打擾的地方。

又是一個(gè)晴天，與父母離開那天的陽光一樣好。這時(shí)的我完全走出來了，與父母和解，更是與自己和解。我不再怨天尤人，不再躲起來自怨自艾。我不用再藏在巖石縫或小屋子里，已經(jīng)能坦然地面對生活。

“快看，那里有個(gè)寶貝！”奶奶用力地向我揮手，興奮地喚著。她的背又直了起來，好像枯萎的樹枝又長出了新芽。她丟下拐杖，直接走進(jìn)大海，撈到一個(gè)黑色的小東西。

“哪是什么寶貝呀，就是一個(gè)黢黑的椰子。”我嘟噥著。奶奶卻嚴(yán)肅地看著我，鄭重地說：“這是你爸媽寄給你的。”看她認(rèn)真的表情，我忍住不笑，故作正式地要將這個(gè)“寶貝”裝進(jìn)“寶箱”。奶奶趕忙攔住我：“這是顆種子，不能藏起來。把它種在陽光下，以后會長成高大的椰子樹?！?/p>

我站在陽光下，想告訴奶奶：許多年前你就種下了一顆種子，那顆種子病懨懨的，險(xiǎn)些腐爛在陰暗的角落。是你給種子帶來了一束光，引著種子走向光明；是你給種子撒下“包容”“希望”和“愛”的養(yǎng)分，讓它生根發(fā)芽，茁壯成長。

種子也許會藏在某個(gè)角落，但總會破土而出。