馬來西亞華人作家黃錦樹的小說集《雨》里住著一個飄蕩的魂靈，這個無實體的存在徘徊在歷史與文明的斷裂帶中，其身處邊緣的書寫被學(xué)界稱之為“離散書寫”?！半x散”一詞意指背井離鄉(xiāng)、散居異地的人的漂泊狀態(tài)，在后殖民主義的語境下指向海外華人作家的文學(xué)創(chuàng)作，并將其書寫與身份認(rèn)同、文化屬性的概念相勾連。

離散的經(jīng)驗與敘事，使得“異鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”這兩個詞，在顛沛的歷史長河與錯綜的個人軌跡中交錯、折疊、雜糅為同一個地點，那就是中華大地。地理意義上遠(yuǎn)在他方的異鄉(xiāng)，同時也是極力想要尋回而不得的精神故土。在力圖書寫馬來西亞華人歷史記憶的同時，作家筆下那一場場無止無歇的大雨中，氤氳著揮之不去的鄉(xiāng)愁。以異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，是不得已而為之的“錯誤”，華文書寫者絕對無法否認(rèn)自己所使用的語言和所經(jīng)受的文化教育的源頭，而正是這樣一些本該在精神上得到故鄉(xiāng)庇護的人，日復(fù)一日在漂泊的群體中生活，對于故鄉(xiāng)的懷戀被時光風(fēng)蝕為基于祖輩經(jīng)驗的想象，并逐漸淪為邊緣地帶流浪的“他者”。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的馬來西亞是英屬殖民地，而后日軍占領(lǐng)其全境，其間日軍針對馬來西亞華人展開屠殺，挑撥華人與馬來人的關(guān)系，致使雙方矛盾加深。戰(zhàn)后華人在馬來西亞的處境也因此背負(fù)了歷史帶來的傷痛。復(fù)雜的民族矛盾和政治環(huán)境加劇了華人生存權(quán)利的不平等。

《雨》所描寫的正是被驅(qū)逐到膠林深處以割膠為生的普通華工家庭的生活。除《雨天》以外，其余15篇小說中都有一個名為辛的男孩，以及相似的膠林深處的家、熱帶的大雨、離奇古怪的失蹤和死亡，這使得故事與故事之間各自獨立又相互關(guān)聯(lián)。

故事總是發(fā)生在深邃神秘的橡膠林深處，濃密的熱帶樹林隱含著來自野獸、沼澤、外來者的槍支的恐怖和危險，因此駐扎膠林的一家人總是受著某種威脅，仿佛輪回一般生活在失蹤與死亡的陰影籠罩下。橡膠樹是他們的生計保障，也是隔絕華人與外界的場所。而在歷史層面上，橡膠象征著新加坡和馬來西亞早年的拓荒者——辛勤的華僑。也因此橡膠園在馬來西亞華人文學(xué)中一直有著重要的地位，是連接歷史和當(dāng)下的載體。黃錦樹筆下的膠林，更多傾向于展示死亡之威脅，影射的是殖民地的慘痛記憶，如《拿督公》中日軍占領(lǐng)馬來小鎮(zhèn)后橫生的慘象，外來者的入侵使得膠林不再是安逸的棲息地，歷史追趕著躲避到膠林深處的馬華人，他們的尸骨在大雨連綿的膠林中腐爛，無人能將他們埋葬。

除了死亡，小說中另一個鮮明的重要情節(jié)是失蹤。父親這一角色常常是缺席的，或許消失于無盡的大雨中，或許被某個女人勾引走，又或許被發(fā)現(xiàn)離奇地死于樹下。這些一再被書寫的“失父”所帶來的傷痛、焦慮、迷惘的狀態(tài)，結(jié)合“父親”一詞在父系文化中的代表性地位，似乎就是在訴說馬來華人遠(yuǎn)離故土所面臨的文化紐帶的斷裂，身份歸屬的無所依靠。與此相關(guān)的是充斥小說的無端的宿命感。毫無征兆或者詛咒般的命運書寫，使人跌落于無從擺脫的宿命安排之中，一切都諱莫如深，無從談起，具有強烈的原始巫術(shù)般的詭異魅力。而這仍然指向一種想要尋覓自身、尋回故鄉(xiāng)的不確定性。

身份與文化認(rèn)同的危機就像承受大雨的膠林，開裂的傷口里流出白色的血液，在歷史的沖刷下漸漸彌散。被歷史的殘酷后果所推動而寫作的作家，試圖用小說中反復(fù)出現(xiàn)的“魚形舟”這一意象表現(xiàn)返歸的愿望，然而悲觀的結(jié)局早已蘊藏在描寫中。魚形舟要么被白蟻侵蝕了一半，要么在一場洪水之后被倒掛在樹頂，從魚形舟或破敗或懸置的狀態(tài)可以知道，它已然失去實用價值而僅僅代表一種情感的寄托。孩童圍繞著殘破的魚形舟所做的游戲和想象，也是無奈現(xiàn)實與思鄉(xiāng)情感的虛幻的重疊。返歸尋根的期待最終是落空的，那從來都在記憶與歷史中存在著的故鄉(xiāng)，在漫長無情的歲月中最終失落為蒼茫的異鄉(xiāng)。

膠林里，大雨無邊無際，洪水或許能夠覆滅肉身，但是文學(xué)的鬼魅不會放棄午夜的徘徊，被放逐到邊緣地帶的鄉(xiāng)愁者也發(fā)出自己的呼喊，等待著被看見、被承認(rèn)的時刻。

勞思琪

勞思琪，1998年生于南方小鎮(zhèn)，南京師范大學(xué)文學(xué)院研究生在讀，自中學(xué)起在《中學(xué)生百科》等報刊上發(fā)表作品，多為隨筆散文，閱歷尚淺，希望能以寫作抵達(dá)真實的自我。