1

給孩子輔導(dǎo)，讓我怒火中燒。臨了，孩子嘟噥一句：“世界上最難看的顏色，就是爸爸的臉色?！?/p>

我報(bào)以更難看的臉色，又不禁驚嘆孩子的表達(dá)：“那什么是世界上最好看的顏色？”

“奶白色。”孩子想了想說，“我暑假在家待著哪兒也不去，把自己養(yǎng)白?！?/p>

“奶白”這個(gè)詞，我沒有教過她。如果不是道聽途說，那我要恭喜她，對著每天早餐雷打不動(dòng)的一杯牛奶，學(xué)會(huì)了觀物取意。

自古以來，西方人擅長探究自然物理，骨子里有著縝密的理性思維。東方人則擅長觀物取意，骨子里有著浪漫的詩性。簡而言之，西方人重理趣，東方人重意境。

這種文化差異，在傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)域有著最直觀的映射。

西方的傳統(tǒng)繪畫立足科學(xué)，用幾何學(xué)表現(xiàn)畫面的透視關(guān)系，用光學(xué)表現(xiàn)事物的立體感，用解剖學(xué)表現(xiàn)人物的體態(tài)……這些無不體現(xiàn)西方人的理性思維與嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。山是山，水是水，人是人，描摹客觀真實(shí)的東西，并不強(qiáng)調(diào)主觀情感。

中國的傳統(tǒng)繪畫立足哲學(xué)，并不對景寫實(shí)，也不講究科學(xué)的表現(xiàn)手法，更多是借物表達(dá)內(nèi)心感受，突出意境。高山流水，竹林茅屋，枯藤老樹昏鴉……這些無不體現(xiàn)作者的遐思冥想。

所以，西方傳統(tǒng)繪畫“度物象而取其真”，對物象的把握，重在客觀、準(zhǔn)確、完美地呈現(xiàn)外在形態(tài)，更多的工夫用在畫內(nèi)。中國傳統(tǒng)繪畫“意足不求顏色似”，對物象的把握，是對外在形態(tài)點(diǎn)到為止，更多的工夫用在畫外的個(gè)人修養(yǎng)上。

2

繪畫中的著色，也是如此。

西方的傳統(tǒng)色彩主要是工業(yè)革命后的管裝顏料，更注重標(biāo)準(zhǔn)程度，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中并不常見。

中國的傳統(tǒng)色彩主要源自礦物、植物、金屬、動(dòng)物、人工混合等。尤其是礦物類，濃郁厚重，不易褪色。《晉書·顧愷之傳》曾提到“尤善丹青”，這一繪畫藝術(shù)的代稱得于當(dāng)時(shí)朱紅色和青色最常用，而它們分別取自丹砂和青雘這兩種礦物。

相較西方，中國的傳統(tǒng)色彩“取萬物之本色”，不是數(shù)值的排列組合，而是斑斕的自然、豐富的情感、空靈的意境，“似不可盡知，又處處可知”。

翠為山色，碧為湖色，丹是云霞升騰，緗是桑葉初生……這些色彩名字極具詩情畫意，念在嘴里唇齒生香，聽在耳里心領(lǐng)神會(huì)。

在中國傳統(tǒng)色彩語境里，很多都是關(guān)乎植物的。比如“杏花紅”。

有陣子，孩子在興趣班學(xué)了一段京劇，經(jīng)常回來哼唱：“清早起來菱花鏡子照，梳一個(gè)油頭桂花香，臉上擦的桃花粉，口點(diǎn)的胭脂杏花紅……”從“桂花香”“桃花粉”，到“杏花紅”，古代小姐清新雅致的生活氣息撲面而來。

還有園林里常見的“柳綠”“橘黃”“竹青”“藕色”等，看到植物，自然能在腦海中印染出顏色；看到顏色，又自然能聯(lián)想起對應(yīng)的植物。兩者相融相促，延伸出更多的人文內(nèi)涵，意味深長。

青蓮色就是一個(gè)典型?！扒嗌従邮俊崩畎自鳌渡じ琛罚骸敖涞瞄L天秋月明，心如世上青蓮色?！弊鳛橹袊鴤鹘y(tǒng)色彩中的一種，青蓮色并非青色，而是指青色蓮花一樣的顏色，紫中偏藍(lán)。在古人心中，托物言志的青蓮色“出淤泥而不染”，自帶孤傲、清冷的文人風(fēng)骨。

五千年來，中國人對顏色的命名，更多是基于對世界的微妙感受。如果說西方傳統(tǒng)顏色是理性分析的科學(xué)色，那么中國傳統(tǒng)顏色就是從心出發(fā)的觀念色——不只映射在視覺，更將回歸精神家園。

3

“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪……”最近，河南衛(wèi)視一段水下舞蹈再現(xiàn)傳世名篇《洛神賦》，驚艷全網(wǎng)。

在我看來，之所以驚艷，除了敦煌飛天壁畫一般飄逸的舞姿、絕美的光線處理之外，還有古典的紅綠配色。

白居易在《江樓宴別》中寫道：“樓中別曲催離酌，燈下紅裙間綠袍?！痹谔瞥?，紅配綠是女性最時(shí)尚的撞色搭配。這種時(shí)尚依然是觀物取意：紅與綠作為自然界最常見的兩種顏色，穿在身上，富有人與萬物和諧共處、“天人合一”的意味。而這兩種顏色本身明媚艷麗，也十分符合唐朝“高調(diào)”的審美觀。

這種“高調(diào)”的審美觀，也體現(xiàn)在敦煌壁畫上——其色彩運(yùn)用奔放厚重，視覺效果強(qiáng)烈。勝于今天簡單的紅橙黃綠青藍(lán)紫，抑或戲謔的“土豪金”“高級灰”“霧霾藍(lán)”，那些頻頻亮相敦煌壁畫的朱砂、香妃、空青、鈷藍(lán)、紅珊瑚、密陀僧等向我們展示出另一個(gè)更細(xì)致的、更詩意的色彩體系。

天地玄黃，宇宙洪荒。在古人的觀念里，色彩與生俱來。例如天空是深邃的玄色，大地是遼闊的黃色。五行“金木水火土”構(gòu)成天地萬物的物質(zhì)基礎(chǔ)，五色“青紅黃白黑”則構(gòu)成大千世界的繽紛色調(diào)。

風(fēng)吹新綠，雨灑輕黃，蒼山疊翠，杜鵑啼血……據(jù)說，常人可以識(shí)別的顏色有一百二十種左右，足夠?yàn)槲覀兂尸F(xiàn)出美好的自然，衍生出豐富的情感。

春天，是宋祁的“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”；夏天，是楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；秋天，是蘇軾的“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”；冬天，是劉長卿的“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧”。

沿水而上，望“蒹葭蒼蒼，白露為霜”；踱步江邊，憶“日出江花紅似火，春來江水綠如藍(lán)”。

中國紅、青花藍(lán)、琉璃黃、國槐綠、長城灰……交織成一道道韻味十足的中國傳統(tǒng)色彩風(fēng)景線。

風(fēng)搖草色，日照松光。顏色成為我們發(fā)現(xiàn)周遭、體察內(nèi)心的路徑。它們鮮明又隱晦，歷歷在目又悠遠(yuǎn)綿長，端莊含蓄又無限風(fēng)流。

人的一生始終有兩種力量在激蕩，一種力量去遠(yuǎn)方，一種力量回原鄉(xiāng)。當(dāng)戶外梨花飛舞，雪光如晝，人們望著窗外，不想睡去，這種感覺，古今并無不同。