陳舊的老式梳妝臺(tái)前，在纏繞著幾縷銀絲的木梳旁，放著一個(gè)不合時(shí)宜的家伙。它銹跡斑斑，慷慨地呈現(xiàn)出歲月的滄桑，也不問(wèn)人是否愿意接納。它無(wú)聲無(wú)息，就這么靜靜地佇立在那兒，被塵封遺忘。它有一個(gè)樸素的名字，三個(gè)字不長(zhǎng)，卻是她為數(shù)不多會(huì)寫(xiě)的字——煤油燈。

那是她收到的第一份禮物。

那年，在羨慕與渴望里，她終于迎來(lái)這些年唯一的生日宴。其實(shí)所謂的宴，也不過(guò)是父母在身側(cè)，燭光照瓦房。那晚，她得到三顆糖果，長(zhǎng)壽面上臥著一個(gè)荷包蛋，白白胖胖，讓人垂涎三尺。

她帶著忐忑與喜悅的心情大快朵頤，接過(guò)父親贈(zèng)予的那盞嶄新的煤油燈時(shí)，仍有些不敢置信。在那個(gè)物資并不富裕的年代，禮物是奢侈品。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)用華麗的辭藻形容內(nèi)心情愫，只覺(jué)得腦袋暈乎乎的，喜悅中夾雜著不可名狀的憂。

第二天，父親離家了，為了生計(jì)而遠(yuǎn)行。分別時(shí)的那番諄諄教導(dǎo)言猶在耳，她擦了擦眼淚，心底的困惑終于有了答案。

煤油燈是禮物，一份屬于孩童的成人禮。

此后，鄰里常常能看到這樣一幅畫(huà)面：梳著麻花辮的女孩背著竹簍在草叢里穿梭，揮舞著鐮刀。漸漸地，當(dāng)割草、喂魚(yú)的動(dòng)作慢慢熟練之時(shí)，她稚嫩的面龐也有了少女的模樣。

然而，每當(dāng)夜深，就連鄰居家的老黃狗都趴在門邊休憩的時(shí)候，陪伴她的除了聒噪的蟲(chóng)鳴之外，只有那盞煤油燈。父親走時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓她務(wù)必時(shí)常查看魚(yú)塘情況，尤其到了深夜，如果未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)魚(yú)翻肚，那么數(shù)月的辛苦養(yǎng)殖便會(huì)付諸東流。

她顫顫巍巍地踏上去往自家魚(yú)塘的泥濘小道，沿途全是狗尾巴草。這些狗尾巴草生命力之旺盛，真當(dāng)是鐮刀割不盡，春風(fēng)吹又生。她舉起煤油燈，小小的火苗透過(guò)燈罩，在黑暗中為她送出一道溫暖的光。攥緊了手中的煤油燈，她疾步而行。因?yàn)楹ε?，所以即便是風(fēng)吹草動(dòng)，也會(huì)令她驚慌失措。其實(shí)，她也只有孩童的膽量，幸得孤燈，愿與被迫成長(zhǎng)之人作伴。她揚(yáng)起的發(fā)絲在某一瞬間與搖曳的燈火交織碰撞，沒(méi)有一觸即燃，而是奇跡般達(dá)成了和諧共生。

所以呀，誰(shuí)能否認(rèn)煤油燈是禮物，是上天憐惜早當(dāng)家的孩子而饋贈(zèng)的盔甲呢？

只是不記得具體是何年何月，不被察覺(jué)的地方落了一層灰，煤油燈的蒼老軀體支撐著的玻璃罩已不復(fù)明亮，像她的眼，滿是久經(jīng)風(fēng)霜后的渾濁蒼然。

忽然，街道傳來(lái)的喇叭聲打斷她的思緒。她細(xì)聽(tīng)，是村喇叭通知線路緊急維修，今晚全村停電。

停電？可是奶奶家沒(méi)有應(yīng)急燈??？

頃刻間，我竟不知如何是好?；仡^一看，我驚訝地看到奶奶一臉歡喜。她拉了拉我的手，在我耳邊低語(yǔ)：“別著急，奶奶有辦法。”

炊煙裊裊時(shí)夜幕已至，此刻小小村落黑燈瞎火，而老房子內(nèi)，被放置在梳妝臺(tái)上的煤油燈重新登場(chǎng)，雖然光線微弱，但是仍極力從斑駁中尋找縫隙，只為與老主人再次相見(jiàn)。許是經(jīng)年未用的緣故，煤油燈剛被點(diǎn)燃時(shí)發(fā)出噼里啪啦的細(xì)碎聲響。她輕勾嘴角，似是在給予回應(yīng)，又或者再次陷入某段回想。

這一刻，煤油燈渺小的光被拘在燈罩下，塵世中尋不到它的影子，但它的足跡順著窗戶，裹挾了它與她的那些年年月月四散遠(yuǎn)方。