每年返鄉(xiāng)，看著祖母院子里那寸曾經栽種過棗樹的空地，我心中都泛起陣陣涼意。

六歲那年，祖母家里養(yǎng)了一只橘貓，還種下了這棵棗樹。我總愛爬上棗樹，在某種程度上而言，棗樹已然和我成為無言的兄弟。我總是倚靠著它，傾聽它無聲的訴說和歌唱。也許它也有自己的心事兒。

棗樹破土生長時，枝干變得粗壯，兩個孩子圍成圈才能抱住它。太陽在群山中落下，天是昏黃的，我總愛踩著坑洼的地爬上去，抓著它的樹干，越爬越高。它的枝干微微發(fā)抖，葉子左右搖晃著，我沒有感受到它的痛苦，自顧自地抱著橘貓坐在樹上。那時，它已經與房屋齊高了。

站在樹頂處，我能觀察屋頂，屋頂貼滿了瓦片，黑灰的瓦片組成了一個隱蔽的世界。這里藏著倒掛著的蜘蛛、昏睡的爬蟲，還有獨自生長的白色花朵。樹在風的吹拂中晃悠起來，我像坐在秋千上，享受著別樣游玩的樂趣。

次年秋天，棗樹更加高大，結滿了一個個飽滿的果子。從村口望去，能看見祖母院中綠中帶紅的別樣景象。

紅透的棗子打在地上，祖母彎腰撿起，直到裝滿竹筐，她才緩步進屋。這時的棗樹像是背負了一種責任與擔當，由一個小孩變成大人，屹立在院中，如直通云霄的巨塔。當我再次爬上棗樹時，有些費勁了，嘴里不停喘著熱氣。熱氣在茂密的葉子上蒸騰，結成薄霧，最后消散。棗樹依舊沉默地陪伴、寵愛著我，它沒有再顫抖，也沒有再晃悠。棗樹異常穩(wěn)重，風掠過時，樹葉只是禮貌性地抖一抖，似乎只是拂去身上沾染的細灰。濃蔭之下，樹上的我的視野被完全遮擋，總有熟透的棗子掉落到我身上，逗得我樂呵呵的。

這時的我能在棗樹上看見世界。我看見耕田的水牛擺動著尾巴，在田里激蕩起一陣陣渾濁的水花；一只公雞跳上木門，撲棱著翅膀，咯咯地叫著，叫聲響亮，傳遍了村里的每個地方；一行大雁自天際飛來，我不知道它們去往何方，身后的棗樹也不知道。遠處，群山連綿，一片霧繚繞而過，群山由墨綠色漸變成灰色，而大雁也逐漸遠去。在那一瞬間，世界是那么小，又那么大。我摸著棗樹的紋路嘆息著，它也靜靜地聽我訴說著，沒給予任何回應。

兒時夏夜里，我總愛爬上棗樹頂乘涼。熱風吹得我和棗樹癢癢的，我打了個噴嚏，而棗樹落下還未成熟的果子。我把果子放進嘴里一嘗，苦澀的滋味沖擊我的味蕾。草叢里的蟋蟀聲、樹上的知了聲、田里的蛙聲一一響起，猶如天然的交響樂，在四面八方奏響。螢火蟲不時飛過，為黑夜添加幾分明亮色彩，世界是那樣美好。我時常躺在棗樹身上，和它一起睡著了，我們陪伴著彼此，做著見識天地的美夢。

后來，我進城學習，不再撫摸棗樹，也不再倚靠在棗樹上仰望整個世界。棗樹仿佛也通人性，它情緒低落，不再開花，不再結果，像是泄了氣。在我眼里，棗樹彎著腰，和清晨的霧融為一體，是蒼白色的。再后來，我考上高中的那年春節(jié)，祖母的院子已經沒有了棗樹的身影。祖母說棗樹枯死了，所以砍掉了，那塊地只留下顯眼的空白。

正如歲月一樣，棗樹和過往的腳步都已漸行漸遠，可我多想再看一次那些年棗樹上的星星與月亮。