我想，許多人一定不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)閬中。

閬中是一座小城，三面環(huán)水，四面環(huán)山，是隱世中的人間煙火。

閬中被分割成兩半，一半是自明清時(shí)就被封存于琥珀的時(shí)光，木質(zhì)的房屋院落相連成片，合圍起來(lái)倒像是院中那張方桌的模樣；一半是自古城牌樓向外眺望所見(jiàn)城市的喧囂繁華，川人好耍，于是歌廳茶樓日日夜夜人流不息。

優(yōu)雅的白鷺從閬中上方飛過(guò)，偶然間，它低下頭，眼底便只余木墻黛瓦與霓虹屋廈共同組成的一幅陰陽(yáng)兩儀圖。白鷺為之傾倒，于是選擇留下。它知道，能建造出這樣一件巨大又玄妙的藝術(shù)品，這里的人一定會(huì)因通達(dá)天命而溫柔慈悲。

寬闊的嘉陵江沉默地流著，錦屏山上的小動(dòng)物園里，有幾只熊貓永遠(yuǎn)打著瞌睡，不管孩童如何在眼前蹦跳喊叫。

爺爺拎著馬扎到江邊垂釣，一坐就是一天。一般來(lái)說(shuō)，他會(huì)選一個(gè)漲水的日子，上游豐沛的雨水匯成歡快的江，緊趕慢趕流過(guò)閬中，然后被這座溫潤(rùn)的圓形小城留下，好像背上歷史的重量。水漲到河壩頂端，再退去的時(shí)候就會(huì)在壩上留下無(wú)數(shù)肥大的蚯蚓，它們無(wú)處可去，只能在釣魚(yú)者面前束手就擒。

和所有在小馬扎上坐成一座雕塑的男人一樣，爺爺并不關(guān)心有沒(méi)有釣到魚(yú)，只是凝望著江中小汀上沙鷗翔集，嘴里哼著飄忽的調(diào)子，大約是來(lái)源于某把弓毛短禿、松香積滿琴筒的胡琴。

街角那家牛肉涼面每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張，二十多年來(lái)雷打不動(dòng)，五元二兩面，從沒(méi)漲過(guò)價(jià)。老板娘和每一位食客都相識(shí)，包括不?；丶业奈?。我點(diǎn)單的時(shí)候，她總會(huì)拉長(zhǎng)聲音，沖著熱火朝天的后廚喊一嗓子：“不放香菜！”

一只受傷的鴿子落到外婆家的花園里，我們花了幾個(gè)月的時(shí)間把它治好。放飛的那一天，全家人都聚在天臺(tái)上，滿懷希望地期待著依依不舍的送別場(chǎng)面。沒(méi)想到，它竟就此一去不復(fù)返。

中天樓的三層屋檐下，密密麻麻的全是燕子窩，春日里走在路上，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)微弱的啁啾。若是循聲而去，準(zhǔn)能搶在饑腸轆轆的野貓到來(lái)之前，在某座樓柱腳下?lián)斓诫r燕，小心翼翼地用雙手捧起，心里感嘆這奇妙的緣分……

現(xiàn)在回想起來(lái)，這些記憶好像大多與盛夏有關(guān)。

可不是？夏天，天氣永遠(yuǎn)晴朗，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著潮濕的暑氣，陽(yáng)光透過(guò)巨大的榕樹(shù)枝葉灑落，一地斑駁，任誰(shuí)見(jiàn)了，都會(huì)生出“一定會(huì)有好事發(fā)生”的感嘆。

夏天，是閬中最可愛(ài)的季節(jié)。在街道中穿梭追鬧的幼童，在石墩上午睡的貓咪，都可愛(ài)。

那些叛逆的、急于離開(kāi)閬中這小地方的年輕人，被大城市某個(gè)孤獨(dú)挫敗的深夜吞沒(méi)的時(shí)候，也會(huì)這么想。

有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得閬中就是一座圍城，外面的人想進(jìn)來(lái)一探究竟，里面的人想出去見(jiàn)見(jiàn)世面。

也許正因如此，現(xiàn)在的閬中似乎和我記憶中的不一樣了。

狀元牌坊還在，古城還在，城里的空氣卻變了味。

但閬中是一位總有辦法的母親，她知道怎樣哄孩子。

就是那一天，跨年的夜晚。

忘了說(shuō)，閬中還有一個(gè)不為人知的身份——春節(jié)之鄉(xiāng)。千百年前，第一聲辭舊迎新的爆竹聲在這里的夜空中炸響。

于是在那一天，走得再遠(yuǎn)的人也會(huì)回家！

零點(diǎn)一到，由煙花奏出的交響樂(lè)不會(huì)讓人們等待太久，跳過(guò)開(kāi)頭，直接進(jìn)入最絢麗的華彩樂(lè)章。

閬中各地，無(wú)數(shù)煙花同時(shí)騰空，在震耳欲聾的、喜悅的爆炸聲中迸射，上升，炸裂，燃燒，在夜空中拖起明暗交織的尾巴，相撞濺起火花，墜落，最終消失——不，在這樣的夜里，煙花不會(huì)消失。

響聲在胸腔共振，暗夜里瞬間開(kāi)出繁盛的花海。那些花瓣閃爍，在深藍(lán)的幕布上方如同江潮一般漲落，人們的瞳孔被印上所能想象到最繽紛的色彩，極盡喧囂，最后像是汽水泡沫一樣的幸福感散落滿地，隨火藥嗆鼻的氣味滲入周圍的空氣。

每年，這樣的盛典都會(huì)上演。我與家人一起站在屋頂上欣賞，年年如此。

那種無(wú)可名狀卻篤定無(wú)疑的幸福感，不會(huì)隨著時(shí)間前行而褪色。

或許等過(guò)了這一夜，該走的人們又將離去。

可是千山萬(wàn)重，跨越漫長(zhǎng)歲月，閬中這座小城總歸會(huì)停留在原地。錦屏山上的白塔永遠(yuǎn)重復(fù)著守望的姿態(tài)，看城中青瓦鋪就的屋檐滴下雨水，在石板路上打出深深淺淺的痕跡。鄉(xiāng)人與游客來(lái)來(lái)往往，腳步總是匆匆的，我身處其間，被紛擾的人流裹挾著擠出城樓，在離去之前最后艱難地回望一眼，卻愕然望見(jiàn)高高的牌樓上，似有潔白的飛影拂過(guò)。

于是，我的心得以安穩(wěn)，閬中的故事還會(huì)繼續(xù)，猶如那夜的漫天花火。