“卷”的本意是彎曲，而如今人們對(duì)“卷”字的理解已經(jīng)內(nèi)化成一種被競(jìng)爭(zhēng)的含義，強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)的不必要、不理性對(duì)人精神的打擊和摧殘。然而，菟絲子的“卷”是不同的，它以“卷”而生存，總是想方設(shè)法纏繞別的植物。

菟絲子是旋花科菟絲子屬植物，是纏卷生長(zhǎng)的一年生草本，全球大約有170種，廣泛分布于世界各地。菟絲子通過纏繞的方式，在與寄主植物接觸后，會(huì)立即啟動(dòng)一種獨(dú)特的多細(xì)胞器官——吸器。凸起的吸器可以穿透寄主植物的表皮、皮層，最終與寄主植物的維管束組織形成廣泛連接，從寄主植物處獲得水分、營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和有機(jī)代謝物等，以此維持自身生長(zhǎng)。吸器還能通過病毒、蛋白和信使核糖核酸與寄主植物進(jìn)行信息交流，這對(duì)菟絲子自身調(diào)控至關(guān)重要。吸器是寄生植物區(qū)別于其他植物的顯著特征，作為物質(zhì)和信息交流通道的存在，將兩個(gè)不同的物種建立起別樣的“緣分”。

當(dāng)然，寄生作用不可避免地會(huì)對(duì)寄主植物造成一定程度的傷害，影響寄主植物的生長(zhǎng)和形態(tài)，嚴(yán)重者還會(huì)導(dǎo)致寄主植物發(fā)育延遲甚至死亡。研究表明，在菟絲子寄生后，番茄會(huì)通過釋放活性氧和乙烯等防御信號(hào)產(chǎn)生抗性，而加拿大一枝黃花等易感植物則對(duì)菟絲子缺乏有效的防御能力。

菟絲子是完完全全的異養(yǎng)植物，因?yàn)樗鼈儾缓~綠素，生長(zhǎng)所需要的營(yíng)養(yǎng)完全靠寄主植物提供。在構(gòu)建南方菟絲子高質(zhì)量參考基因組的基礎(chǔ)上，中國(guó)科學(xué)院研究人員發(fā)現(xiàn)菟絲子和同家族的牽?；ㄔ诜只肮餐?jīng)歷了一次全基因組三倍體加倍事件，丟失了自養(yǎng)植物中11.7%的保守同源基因。該成果解釋了菟絲子根丟失和葉退化的現(xiàn)象，并推測(cè)菟絲子為了更好地在進(jìn)化過程中適應(yīng)寄生環(huán)境，主動(dòng)將部分生理功能和器官退化，只保留生長(zhǎng)發(fā)育和繁殖所必需的結(jié)構(gòu)，以便從寄主植物身上汲取營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，菟絲子吸器中的高表達(dá)基因和自養(yǎng)植物中根的高表達(dá)基因相同，這說明為了彌補(bǔ)部分器官的退化，菟絲子專門加強(qiáng)了與寄主植物物質(zhì)交流相關(guān)的器官功能。

雖然菟絲子的寄生對(duì)象廣泛，常見的有茄科、蒺藜科、菊科、豆科等植物，但是并非所有植物都會(huì)被菟絲子“盯”上。那么，菟絲子是如何在自然界中定位到心之所向的寄主植物呢？研究發(fā)現(xiàn)，在只放置番茄揮發(fā)物質(zhì)的情況下，五角菟絲子依然表現(xiàn)出與番茄植株相似的趨向效果，而吸引菟絲子的番茄揮發(fā)物質(zhì)的主要成分為α-蒎烯、β-月桂烯，2-蒈烯、對(duì)傘花烴和檸檬烯等。

被子植物開花是它們窮其一生都要完成的大事，除了不可抗拒的因素之外，它們往往通過葉片感知光照和溫度等環(huán)境變化來調(diào)控開花行為。但是，菟絲子的葉子已經(jīng)退化，它是如何調(diào)控自身來完成開花的使命呢？一般情況下，植物體內(nèi)存在一類調(diào)控開花的重要物質(zhì)，叫作成花素，在適宜的環(huán)境條件刺激下，葉片會(huì)產(chǎn)生成花素，并輸送到頂端分生組織，誘導(dǎo)其開花。菟絲子開花的信號(hào)物質(zhì)就來源于寄主植物的成花素。也就是說，菟絲子通過“竊聽”寄主植物的開花信號(hào)，來保持與寄主植物高度一致的開花時(shí)間，從而保證自己在開花結(jié)果期間從寄主植物身上獲得豐厚的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，保證后代的品質(zhì)。

菟絲子之所以靠“卷”而存在，完全是因?yàn)樗鼈儠?huì)窮其所能地獲取寄主植物身上的養(yǎng)分和能量。