“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”我很喜歡李商隱的這首《夜雨寄北》。因?yàn)樵?shī)人把一片深情和無(wú)限思念藏在巴山里，藏在秋夜里，藏在那嘩啦嘩啦或滴答滴答的雨聲里。

說(shuō)到雨聲，我不由想起余光中先生在《聽聽那冷雨》中寫的：“驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著……”普通人總是不喜歡雨季，不喜歡冷雨，可余光中先生不一樣。他說(shuō)：“雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感?！憋@然，作為游子的余光中先生把他的鄉(xiāng)情融入雨聲，哪怕是冷雨的聲音。

其實(shí)，很多人都有自己懷念的聲音，除了雨聲，還有別的。“春君整天忙著家務(wù)，忙里偷閑，養(yǎng)了一群雞鴨，又種了許多瓜豆蔬菜，有時(shí)還幫著我母親紡紗織布。她夏天紡紗，總是在葡萄架下陰涼的地方，我有時(shí)回家，也喜歡在那里寫字畫畫，聽了她紡紗的聲音，覺得聒耳可厭。后來(lái)我常常遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，老來(lái)回憶，想聽這種聲音，已是不可再得?！边@里的春君，是齊白石的結(jié)發(fā)妻子。兩人伉儷情深，相伴六十余年。年輕時(shí)的齊白石聽到紡紗聲就心煩，老了卻不能忘懷。為此，他還作詩(shī)一首：“山妻笑我負(fù)平生，世亂身衰重遠(yuǎn)行。年少厭聞難再得，葡萄陰下紡紗聲?！奔徏喡曇咽遣豢稍俚茫蓛扇讼噱σ阅?，也當(dāng)心滿意足了。

當(dāng)代作家里，我比較親近趙麗宏。在他的筆下，每一種“物”似乎都寄托著一段感情，留給人一份思索。譬如，他的《獨(dú)輪車》中寫道：“四五歲時(shí)跟大人到鄉(xiāng)下去，農(nóng)民用獨(dú)輪車把我從碼頭送到村子里，一路上獨(dú)輪車吱吱呀呀響個(gè)不停。這聲音實(shí)在不怎么悅耳，像是一些老太婆尖著嗓門在那里不停地瞎叫嚷，聽得人心煩。從碼頭到村子的路很長(zhǎng)，耳邊便不斷地響著獨(dú)輪車那尖厲而單調(diào)的聲音?！币粋€(gè)人四五歲時(shí)的記憶也許不那么確切，但有的記憶確實(shí)刻骨銘心。那種木制的獨(dú)輪車是鄉(xiāng)間常有的運(yùn)貨工具，或在馬路上，或在田埂上，慢慢騰騰，吱吱呀呀地響著。時(shí)過(guò)境遷，天地間許多“物”都在消逝?；厥淄拢w麗宏由衷地感慨：“而獨(dú)輪車，大概是很難復(fù)活了。只是那悠長(zhǎng)而又凄厲的聲音，卻再也不會(huì)從我的心中消失，它們化成了屬于我的音樂(lè)，時(shí)時(shí)在我的記憶中鳴響。這音樂(lè)能把我?guī)У酵?，帶回到故鄉(xiāng)?！?/p>

紡紗聲也好，獨(dú)輪車聲也罷，是畫家齊白石也好，是作家趙麗宏也罷，結(jié)果都相同——從此，我再也沒(méi)有聽到過(guò)這個(gè)聲音了。人與人之間，有萍水相逢，有擦肩而過(guò)。想來(lái)，人與聲音之間也是如此。

不過(guò)，既然人與人之間還有再次相逢，那么有的聲音也可以失而復(fù)得。史鐵生便有這樣的經(jīng)歷。史鐵生小時(shí)候隨奶奶外出時(shí)，聽到教堂的鐘聲，那“鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處，或地的盡頭……”，可“不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長(zhǎng)久地消逝了”。四十年后，在另一座城市，在另一個(gè)地方，史鐵生再次聽見那樣的鐘聲。對(duì)故鄉(xiāng)，史鐵生忽然有了新的理解：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)?！?/p>

似乎，聲音往往跟故鄉(xiāng)連在一起。我懷念的聲音多數(shù)在老家，在一個(gè)叫楊家村的鄉(xiāng)下。那個(gè)時(shí)候，一群野孩子在田里跑，山上鬧，白天玩，晚上狂，沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)拘無(wú)束，自然也聽?wèi)T了各種各樣的聲音。日后讀到“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片”，還有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，壓根兒不會(huì)聽老師解釋，自己早已心有領(lǐng)會(huì)，又心旌搖曳了。

如今，我久居城市，已經(jīng)很少聽到蟬噪、鳥鳴、蛙叫、鴉啼……夜深人靜時(shí)，我想起以往，想起年少，雖然有憂郁，有傷感，但是并不悲觀，不悔恨。要知道，那過(guò)去了的，不正是親切的懷念嗎？而這懷念里，還有關(guān)于聲音的，也算是一種特別的福分吧。