春日車站，熙熙攘攘，嘈嘈雜雜，迎來送往中，有多少離別的不舍與悲傷，就有多少相聚的期待與歡喜。在人間各類情緒堆卷的高鐵站，我像偶遇闊別已久的老朋友，與小人書迎面碰上。這是兒時(shí)不可多得的精神滋養(yǎng)。

送別同事，我漫無目的地閑逛，人影憧憧，廣播聲聲，雜音擾擾。不期然，我在一堆貨品里發(fā)現(xiàn)小人書，仿佛看到四十年前的自己獨(dú)坐天井，翻動(dòng)小小的書頁，頓時(shí)五味雜陳。我掃碼付了五元，買了一本電影版小人書《小二黑結(jié)婚》。它刷新了我對(duì)這類連環(huán)畫的認(rèn)知，后知后覺至此，我也是無言。

同事上車后不久，我也上了開往宜春的列車。高鐵駛出省城，我掏出小人書，感覺自己坐的不是復(fù)興號(hào)，而是時(shí)光穿越號(hào)，回到清貧的少年時(shí)代。

小人書黑糊糊的，像兒時(shí)干焦的鍋巴，每翻動(dòng)一頁，粗糲的焦煳越來越濃重，嘎嘣一聲，滿嘴留香，仿佛兒時(shí)的鍋巴還在今日的齒間翻轉(zhuǎn)，粘牙?！皣W啦”一聲，滿是脆硬，那是陳年的書頁在指尖翻轉(zhuǎn)。坐在時(shí)代列車上，書香和鍋巴的脆香混雜在一起，欲辨已模糊。

其實(shí)，我很早就不喜歡吃鍋巴了，相對(duì)于米飯的軟糯，它簡(jiǎn)直就是粗糙的瓦片。當(dāng)年之所以喜歡吃，只是貪戀那干硬硬的米香和綿綿無窮的勁道，一片，一團(tuán)，足以嚼半夜，聊以犒賞乏味的口腔，慰勞空洞的胃。

小人書和鍋巴一樣，不管有多少人美化它，也沖淡不掉我對(duì)它的厭惡之情。當(dāng)年之所以會(huì)看它，無非貪戀書頁“嘩啦”之聲，以及空氣中隱隱飄浮的淡淡書香。書香讓我沉醉，而非小人書。

六七歲的時(shí)候，有一次我跟母親去趕集，在供銷社買回兩本小人書。一回到家，我就獨(dú)坐天井，借著天光寂寂地翻完，沒有欣喜，更無暢快，這結(jié)局根本對(duì)不住我在趕集路上對(duì)它的無限憧憬和滿腹深情。

坐在明亮的復(fù)興號(hào)上，時(shí)隔四十年，我再次打量小人書，它依然不改那令人不爽的面貌：紙張粗糙，印刷粗劣，故事粗陋……畫中人物簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，故事毫無懸念，了無曲折。

書是什么？似春風(fēng)啊，潤(rùn)物無聲，吹化萬物。

小人書倒也是春風(fēng)，不過那是倒春寒風(fēng)，處處凜冽，刀子似的，讓人生疼。

南昌到宜春僅一個(gè)小時(shí)左右的車程，還沒到目的地，我已經(jīng)把小人書從頭到尾翻了個(gè)遍，味同嚼蠟。

同事得知我買了一本小人書，在電話里驚問：“你為什么買一本這樣的書？”是啊，為何我會(huì)在這個(gè)春日買一本小人書呢？也許人老了，心態(tài)變了，一旦陷入回味之境，就想抓牢一個(gè)老物件，那是歲月河里漂來的一根救命稻草，我緊拽不放。