王士躍

今天的科學(xué)界討論著“人類世”（Anthropocene）這個新概念，指隨著人類文明高度發(fā)達，科技日新月異，我們進入了智人（Homo sapiens）成為絕對主宰力量、掌握著改變地質(zhì)面貌和地球生命未來的時代。隨著人類社會與大自然的界限日漸模糊，我們與野生物種的摩擦也愈加頻繁，各類動物溜進我們的社區(qū)，在我們眼皮底下來來去去，我們似乎已司空見慣，直到它們的越軌行為打破了我們生活的平靜，甚至將家園破壞到無法忍受的程度，我們才不得不將其驅(qū)逐出境，迅速有效地奪回自己的屬地，恢復(fù)領(lǐng)主不容侵犯的威嚴。

著名華裔作家盧新華的非虛構(gòu)作品《不平行的世界》便是以這樣的情節(jié)開始了故事的敘述。他的家里來了一窩不速之客——浣熊，不但侵入了宅院，還“熊口大開”吃掉了大量他精心養(yǎng)育的觀賞魚！作品中的“我”從住院的昏迷中蘇醒過來時得知了這一消息，因為一場不明不白的血液感染而剛剛?cè)朐褐委煟瑓s未料家里又被浣熊侵入破壞，可謂舊病未愈又添新傷。

于是“我”躺在病床上回憶著當(dāng)初夫婦倆如何用辛苦半生的積蓄購置了新宅，還精心重建了一片荷花池，并投入了吉利的六十六條魚苗，可謂事事稱心如意。不久蓮花怒放，紅魚唼喋，似乎魚歡人樂，結(jié)局圓滿，卻不想讓一群入侵的浣熊將美好撕碎了。

于是“我”想到了立即采取各種防范措施，增加了池蓋，又換成了尼龍繩網(wǎng)，浣熊卻依舊來去自如，如履平地。最后“我”想出來狠招，用釘刺的板條鞏固魚池，以為浣熊從此望而卻步，卻沒料到吃虧后的浣熊竟然惱羞成怒，掀開了釘板，踢翻了花盂，大搞破壞后揚長而去。

這時，值班美國醫(yī)生先后來和“我”談話，告知可能是膽囊發(fā)生了病變，必須給“我”施行手術(shù)，切出“本來就是無用的”膽囊，以絕后患。膽囊和浣熊似乎成了一對彼此對應(yīng)的難題，它們都是麻煩制造者，只不過一個來自醫(yī)生的觀點，一個是養(yǎng)魚屋主的態(tài)度。這貌似給我們健康和居家生活帶來痛苦和煩擾的膽囊和浣熊果真是問題的癥結(jié)所在嗎？

讓我們從生態(tài)平衡的角度來稍作剖析。人類社會在工業(yè)文明到來之前與大自然基本維持在一種相對平穩(wěn)均衡的動態(tài)關(guān)系之中。雖然農(nóng)耕文明逐步提高了人類在自然界中的地位，但是工業(yè)文明興起、科技進步增速，伴隨而來的人口增長和都市擴張，使我們和大自然的和諧融洽的關(guān)系開始破裂。人類開始將自己的福祉構(gòu)筑于其他生物的存在之上，將人類的倫理凌駕于眾生萬物的權(quán)利之上。人類追求經(jīng)濟之道、發(fā)展之需，對大自然強取豪奪、窮奢極欲，于是許多生物被逼走投無路，那些喪失了家園、食物鏈斷裂的野生動物只能“越界”闖入人類領(lǐng)地，在本來屬于自己的老地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，躲避人類在陰影之下存活。

經(jīng)過深刻的反思，“我”認識到“我其實也并不是我所居住的房屋和土地上的所有者，至少不是唯一的所有者，而只是一個以人類的所謂法律作掩護的侵略者”。換言之，人類僅憑一紙所謂的法律文件就堂而皇之地占領(lǐng)了萬物眾生之殿，卻認為自己是名正言順和獨一無二的土地主人。作者借著“我”的大段心靈獨白，詰問自己的同時，也在質(zhì)疑人類征服自然和推行文明進程的所謂正當(dāng)性，對國家、種族、政治、法律和人性進行了一次生態(tài)文化意義上的整體審視和批評。

生態(tài)學(xué)家利奧波德（Aldo Leopold）認為人類自古以來奉行利己主義的生產(chǎn)活動，發(fā)展了以人類利益為宗旨的道德倫理體系，卻從未將土地倫理（Land ethic）納入同等重要地位來考慮，因此嚴重破壞了整體生態(tài)的秩序，損害了人類和生態(tài)大家庭其他成員相互依存與互惠的和諧關(guān)系。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County Almanac）一書中批評，相對于土地倫理準則，人類的道德倫理體系是如何偏離了軌跡，他指出：“土地倫理將智人的角色從土地共同體的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ǖ某蓡T和公民。這意味著對他的同伴的尊重，也意味著對社區(qū)本身的尊重。”

無論是入侵家園的浣熊、病房出沒的螞蟻，抑或藏在身體的病菌和醫(yī)生眼中多余的膽囊，不都是自然界生態(tài)維持平衡的基本元素嗎？它們與人類按照創(chuàng)世紀以來的神圣規(guī)范榮衰與共、相互制衡，缺一不可。這種特殊的生命關(guān)系使得“我”清楚地了解到：“我們擁有著同一片土地、同一幢房屋、同一片領(lǐng)空、同一個魚塘……因為這個世界從來就不是一個平行的世界，而是一個相互交融著、穿插著，我中有你、你中有我，有時候我就是你，你也就是我，時?；?、互對、互食、互搶，但有時也會互助的世界?！?/p>

與其和入侵動物無休無止地斗智斗勇或任由醫(yī)生隨意切除膽囊，卻不知病因來自何處，不如順其自然。人類固然在自然界擁有著獨特地位，也應(yīng)讓一切生命都有自我生存發(fā)展的空間，在這個日漸喧囂和狹促的“人類世”里留給野生動物一個所需的、有別于主要自然棲息地外的次要都市棲所（Urban Secondary Habitat）。作者雖然沒有如此明說，但是他順應(yīng)天然的慈悲情懷躍然于紙上，不是悲觀的放棄，而是清醒的選擇，他認識到人類社會與自然生物相互滲透、彼此融合的本質(zhì)和必然。

表面上看這似乎是關(guān)于人與浣熊之間發(fā)生的一個生態(tài)學(xué)意義上的故事，然而它的象征性能指卻包含著哲學(xué)和宗教的深層意義。作者本身的佛教信仰和修行使他的敘述超越了一般意義上生態(tài)文學(xué)的層次，他對人與自然、個體與眾生、產(chǎn)權(quán)與土地、生態(tài)與文化等關(guān)系都做了形而上的省察和剖析，使得文章在思想層面飽滿厚重、富有哲理。他使用了一個奇特的比喻，將人和萬物的關(guān)系看成是一個“蠕動的飯團”，它們彼此緊密粘合，互為表里，難舍難分，“它沒有終端也沒有開始，只有持續(xù)不斷的變易和遷移。所有的開始即為終端，所有的終端又是開始”。作者在另一個場合進一步解釋說：“貫穿和彌漫在這時空中最真實的存在，便是永不止息，一直在變遷和輪轉(zhuǎn)著的各種因緣的聚合離散?！痹谒磥?，一切生命物種皆為因果相續(xù)，在平衡中變化，在靜止中發(fā)展，無窮無盡。

從早期代表作《傷痕》到出國后創(chuàng)作的《傷魂》《紫禁女》《三本書主義》等一系列作品，盧新華始終以懷著憂患意識和社會責(zé)任感的姿態(tài)面對世界，即使在海外生活多年，人生軌跡幾經(jīng)曲折，他一直保持著“自由而嚴肅地思考”的本色。正如學(xué)者錢虹所指出的，盧新華“從未停止過對人的命運和人生價值的思考……依然承擔(dān)著哲學(xué)家與社會學(xué)家的使命”。

《不平行的世界》在藝術(shù)上具有鮮明的特色，在結(jié)構(gòu)布局和意象建構(gòu)方面呈現(xiàn)了一種精心構(gòu)思的平行對稱的關(guān)系，給人以突出的印象。雖然作者坦稱并不刻意追求表現(xiàn)技法，然而“我”的生活中出現(xiàn)了一次又一次的事件巧合，比如病毒的感染與浣熊的侵害，浣熊誓要奪回本屬自己的領(lǐng)地，螞蟻仿佛宣告病房原是自己的家，等等?，F(xiàn)實中的諸多巧合表現(xiàn)為故事中情節(jié)的多種契合和意象的呼應(yīng)，運用了艾略特所謂的“客觀對應(yīng)物”，通過隱喻和象征手法交互滲透和強化，以小見大，以局部映射全體，膽囊、浣熊、螞蟻、飯團、寄居者與寄居生物、身體之疾與宅院之患、醫(yī)生的無知和房主的無奈、疾病的痊愈和熊害的消除，似乎都存在著某種神秘而又合理的關(guān)聯(lián)，有著表層和深層意義的驚人的類似性。近來文學(xué)批評討論重歸文本細讀，在形式主義文學(xué)分析的視野下，它不啻是一個極可玩味的文本，具有一種獨特的結(jié)構(gòu)魅力，有著對位之美的藝術(shù)感染性。

總之，《不平行的世界》不僅是一篇在思想性方面豐盈飽滿的力作，也是藝術(shù)風(fēng)格十分獨特的美文，可稱是作者近年非虛構(gòu)寫作在生態(tài)議題上的佳作，為生態(tài)文學(xué)寫作或者廣義上的散文創(chuàng)作在文化內(nèi)涵與表現(xiàn)范疇方面提供了十分有益的借鑒。