柏影

正月初七的老家，陽光金燦燦的，泄下千絲萬縷，輕吻著萬物；和風(fēng)從林木茂盛的青山徐徐拂來，致以最溫柔的問候；樹枝騰起的火焰舔舐著火腿金黃的皮膚。舅母的臉笑得像朵爛漫的山花，鍋里紅燒鴨肉翻鼓著香濃的湯汁兒，燉雞的香味撓人喉舌。

舅母這里的年啊，過得是零零碎碎，拉拉雜雜。因為我們這些侄兒侄女休息時間不一致，所以她這里是今天這一撥人來，明天那一撥人來，她卻總是熱情款待，真是慈愛又不容易。我說要去給外婆上墳，拉還在讀大學(xué)的小表妹一同去，說怕荒山密林找不著。表妹趕緊擺手，笑說：“饒了我吧！我都去過五次了，不想走。”

話說到這份上，我也不再勉強。老家山高林密路陡，典型的“看到屋，走得哭”。外婆的墳埋在對山山腰，家在這山山坳。要去上墳，得先下坡，過一條田埂，再上坡。下坡的路彎彎繞繞，拐著“之”字從樟樹林、蕨草、各類荊棘叢中蜿蜒而下，因為這條路舅舅舅母捋樟葉、打柴經(jīng)常走的，所以雖不寬敞，卻也清晰可辨。到達(dá)谷底，十幾年前那些咕咕嘟嘟的冬水梯田，因為連年的荒廢，田埂相繼垮塌了，竟然在靠右山地勢較低的，以往就是排水缺口的一帶形成了一條水流清淺的小河溝，而那些以往有著深厚淤泥的水田區(qū)域，則成了瘋狂長著水草的爛泥淖。

幸而田埂雖然垮塌，但還有跡可循，以前狠狠夯筑過的泥土，還有些堅實的底子可循。小河溝在舊田埂那里收斂了性子，規(guī)規(guī)矩矩地像被系了根帶子，勒細(xì)了腰身，還可一躍而過。其余則泥水交匯，走上去，輕則鞋襪泥水淋淋，重則褲腳也淪陷了進(jìn)去。

爬山也是個累活兒，一來那邊山體筆直陡峭，二來人跡罕至，蕨草深處一人高，荊棘縱橫蓬密，無路可循。墳被掩埋在深深的叢林里，爬得氣喘吁吁，大冬天也汗流浹背，不熟悉者還會一不小心迷失了方向，找半天也找不著。

所以小表妹不去，完全可以理解。我做好了跋山涉水、披荊斬棘的心理準(zhǔn)備，收拾好心情一路輕巧地先下坡去。道路跟以往一樣曲折，跟以往一樣散鋪著干樟葉。走到谷底，卻眼前一亮，溪水雖然依然扭著楊柳腰靜靜流淌，但爛泥田埂卻并排鋪了三四根手臂粗細(xì)的樹棒子，上面鋪了幾塊廢棄的木板，這樣就形成了一座簡易的浮橋，我們可以穩(wěn)穩(wěn)妥妥地到對山去。

過了山，一條粉紅的“之”字形小道赫然出現(xiàn)在眼前。新修的路一根雜草，一片落葉也沒有，路旁的蕨草和荊棘也被或砍或割，清理得干干凈凈。

我媽說：“這是你外公弄的，剛?cè)攵蛠硇蘼妨??！?/p>

她說，外婆去世六年以來，外公一入冬就來修路，第一年按照選定的路線砍了樹，第二年割了雜草，第三年鏟平，第四、五年，用鋤頭挖出了這一級一級的步梯。第六年，鋪了田埂上這座浮橋。看著這條路，我不禁感動又愧疚：這幾年腳步匆匆，有時回老家逛一圈兒就離開，都沒來得及看望外婆，有時甚至連春節(jié)也沒回來過。

給外婆上完墳，我默默地用手機隨著我的腳步，一步又一步，錄下了這條整潔的山中小道。這是一個九十歲老人，我白發(fā)蒼蒼的外公，對亡妻的悼念，是一個九十歲老人對兒孫的關(guān)愛和期待。