夏鋼
導(dǎo)演道路的“巧合”
我跟我父親不熟。這話聽起來不大對勁,但是是真話。
夏淳是我的父親,但是我對他的了解并不多。只記得我小的時(shí)候經(jīng)常跟著他去看戲,有時(shí)候是話劇,也有時(shí)候是各種咿咿呀呀唱的戲。其余的印象就是他永遠(yuǎn)很忙,母親總是告訴我們不要打擾他。他永遠(yuǎn)在忙戲,但是我從來沒有在任何一個(gè)戲中看到他出現(xiàn)。后來我知道了他是一個(gè)導(dǎo)演,我看到的戲有些是他導(dǎo)演的,于是我看這些戲的時(shí)候就稍微用一點(diǎn)心,盡量不打瞌睡,然后我就記住了一些好看的戲,比如:《雷雨》《茶館》《北京人》……
在我上小學(xué)的時(shí)候,父親就告訴我和即將上高中的姐姐:將來不必一定要選擇和父母一樣的專業(yè)。他說他們當(dāng)時(shí)走上戲劇的道路是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭的需要,而我們將來可以有更多的選擇,比如學(xué)一些自然科學(xué)、理科和工科。誰知道人算不如天算,趕上了動亂年代,姐姐去草原做了“知青”,改革開放后出國學(xué)了戲?。晃页踔小爱厴I(yè)”,干了8年馬路工人之后,最終還是做了導(dǎo)演。
我學(xué)導(dǎo)演既不是我父親的安排,更談不上是他的培養(yǎng),從我小學(xué)畢業(yè)到整個(gè)初中,直到參加了工作,他一直在“關(guān)牛棚”,作為“走資派”挨批斗。他大概從沒想到我修了8年馬路后,還會走到這條道上來。我以為得益于父親的地方僅限于從小家庭環(huán)境的耳濡目染,近水樓臺看了不少現(xiàn)在想起來都是經(jīng)典的戲劇,失學(xué)和做工的年代偷讀了家里被查封的藏書。再有的話就只能扯上那看不見摸不著的遺傳基因了。
父親一輩子做舞臺劇,我卻學(xué)了電影,我當(dāng)時(shí)的想法是,既然十幾年前我就已經(jīng)開始獨(dú)自謀生,現(xiàn)在更加不愿意沾父親的光。1979年,我們北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78班全班到首都劇場去觀摩北京人藝剛剛復(fù)排的《茶館》,那是我們這一生永遠(yuǎn)不會忘記的最震撼的一次觀劇體驗(yàn)。大幕一拉開,全場的觀眾都被舞臺上的氣氛鎮(zhèn)住了。電影學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)生,何等的躊躇滿志,何等的目空一切!此刻一個(gè)個(gè)屏息凝神,目瞪口呆。這時(shí)我才隱約感到,原來我的父親并非如我所看到的那個(gè)普通平常之人。
他一如既往地忙于排戲,大概是想把失去的10年補(bǔ)回來;他忙于被傷了元?dú)獾谋本┤怂嚨慕俸笾亟?;他帶領(lǐng)《茶館》成功地走出國門,歷史性地第一次把中國話劇推向世界;他忙于扶持新晉的劇作者和培養(yǎng)劇院新一代的演員與導(dǎo)演。他太忙,顧不上過問我的學(xué)習(xí)。也是由于我那時(shí)的浮躁淺薄、虛榮傲慢,這么多年我竟然從未找到機(jī)會就藝術(shù)的問題向父親請教。盡管我對北京人藝、對我父親和他那一輩的藝術(shù)家和他們的作品懷著深深的崇敬,但也有許多的疑問與不解多年留存在我心中。
北京人藝建院60周年的時(shí)候,北京電視臺拍攝了一部紀(jì)錄片,其中有一段關(guān)于我父親第一次導(dǎo)演《雷雨》的內(nèi)容。電視攝制組希望由我來扮演當(dāng)年的夏淳,以再現(xiàn)父親當(dāng)年在排演場的情景。他們告訴我,他們采訪了幾位健在的當(dāng)年《雷雨》的老演員,從老人們那里得到的有價(jià)值的信息居然是:第一次排《雷雨》,排了一半排不下去了!為什么?怎么會?不知道!說不清。排練停下來了,導(dǎo)演一個(gè)人去思考,后來又開始排了,并且取得了成功。他們就想讓我來再現(xiàn)這個(gè)情景。我蒙圈了!1954年我還未滿周歲,我從沒聽說過這段兒。排戲遇到了什么問題?是什么使得這么一部經(jīng)典劇作會排不下去?停下來的時(shí)候?qū)а荻甲隽耸裁矗肯肓耸裁??怎樣又重新找到辦法走向了成功?無跡可尋。我只好去猜測,去推理,我想一定是《雷雨》作者傾注在每一個(gè)人物身上的情感,和當(dāng)時(shí)社會的大環(huán)境產(chǎn)生了錯位,使得導(dǎo)演在二度創(chuàng)作時(shí)無所適從。雖然我把這段情景還算順利地再現(xiàn)了出來,但我真的沒有把握我是否準(zhǔn)確理解了當(dāng)年的父親。
“第一樓情結(jié)”
父親在世的時(shí)候,曾經(jīng)半開玩笑地跟我說:把“天下第一樓”拍成電影怎么樣?我沒敢接茬兒,那時(shí)我初學(xué)乍練,我知道我還差得遠(yuǎn)。在父親去世多年之后,經(jīng)朋友介紹,我斗膽接受了電視劇《天下第一樓》的導(dǎo)演工作。我通過人藝的朋友安排,得以在北京人藝的資料室里,花了幾天的時(shí)間閱讀了他們珍藏的《天下第一樓》的所有藝術(shù)檔案資料,那真的是一次令我茅塞頓開的神交。我坐在首都劇場后樓的那間閱覽室里,面對那一堆已塵封了多年的厚厚的八開的紙質(zhì)大本子,恍然自己也加入到了當(dāng)年的創(chuàng)作當(dāng)中。從一稿稿劇本的演變中,從演員們手寫的一篇篇體驗(yàn)生活的心得和在導(dǎo)演悉心批注下一遍遍修改補(bǔ)充的人物小傳中,一個(gè)個(gè)劇本中的人物仿佛被注入了生命,逐漸在我面前鮮活起來。
對于這些文獻(xiàn)的研究,不僅讓我獲得了許多知識,對劇中的時(shí)代、人物加深了理解,更重要的是使我領(lǐng)悟了給人物、給作品注入生命的方法和途徑。要把一部2個(gè)多小時(shí)的經(jīng)典戲劇演變成30集左右的電視連續(xù)劇,往往會給人“硬貼上去”和“注水”的感覺。而我們要讓新的情節(jié)、新的人物、新的故事從原有的戲劇中生長出來。我有幸和話劇的原作者何冀平合作用電視劇的形式重新講述《天下第一樓》的故事。從何冀平那里,我才了解到當(dāng)年父親和北京人藝的老藝術(shù)家們是怎樣為培養(yǎng)年輕一代的創(chuàng)作者傾注他們的心血。
我延請了十幾位在北京人藝或曾經(jīng)在北京人藝的演員擔(dān)任主要角色,他們中有不少人曾經(jīng)參加過話劇《天下第一樓》的演出。根據(jù)他們的具體情況,除韓善續(xù)仍舊扮演他的老角色羅大頭外,其他所有演員我都給他們重新安排了角色。這是又一次全新的“生長”。
和他們的合作,也是我的一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會,用他們自己的話說,他們都有著一種“第一樓情結(jié)”,他們中的許多人作為一個(gè)演員的藝術(shù)生命是從話劇《天下第一樓》開始的。從他們的身上,我看到了父親當(dāng)年要在廢墟上重建北京人藝、培養(yǎng)人藝的一代新人所結(jié)出的果實(shí)。話劇《天下第一樓》至今活躍在人藝的舞臺上;電視劇《天下第一樓》現(xiàn)在還不時(shí)在一些電視臺重復(fù)播出。
現(xiàn)在《茶館》已演出了700多場,成為中國話劇舞臺上演出場次最多的劇目之一。在2007年中國話劇誕辰100周年,北京人藝成立55周年時(shí),人藝一共演出了300多部話劇,而仔細(xì)查詢一下會發(fā)現(xiàn),演出場次最多的3部戲是:《茶館》《雷雨》《天下第一樓》。
據(jù)統(tǒng)計(jì)這40年間北京人藝總共上演的211個(gè)劇目中,《茶館》演出場次最高,達(dá)381場,《雷雨》372場,《天下第一樓》305場,《慳吝人》228場,《帶槍的人》111場,《名優(yōu)之死》108場……演出場次排名前15位的戲中,夏淳導(dǎo)演的戲就占了6個(gè)。我很慚愧,這些數(shù)字從沒有引起我的注意,這些數(shù)字的意義這么多年我從沒有刻意去探討。
我說我和父親不熟,是真的。和他在一起的時(shí)間是短促的,而他從來不談自己,他是如何把少年時(shí)就產(chǎn)生的對戲劇的興趣變成了自己終身的事業(yè)?他是如何從一個(gè)投身抗日宣傳的熱血青年成長為一個(gè)“戲劇的忠實(shí)信徒”,他自己從來沒有講過,我也無從了解。多年來我一直覺得他不是一個(gè)好父親,因?yàn)樗膽蛴肋h(yuǎn)比我們重要,比我們的家庭重要。
也許還是他的那些老同事、老朋友們更加熟悉他,理解他。在父親的追思會上,歐陽山尊伯伯說:“夏淳是北京人藝表演風(fēng)格的奠基人之一?!秉S宗江叔叔說:“夏淳是戲劇的忠實(shí)信徒,戲劇是他的宗教?!?/p>
蘇民叔叔曾為父親題詩一首:
賀君更上第一樓,點(diǎn)染場景五十秋;
復(fù)歸通會人盡老,踏遍歐亞不白頭。
(楓林晚摘自《世界博覽》2023年第6期,小蘑菇繪圖)