春雨綿綿，煙雨迷蒙，魚(yú)鱗似的青瓦安靜地斜倚于屋頂。萬(wàn)物復(fù)蘇，青瓦的縫隙中多了些小花小草的陪伴，青苔悄悄地爬上了瓦片，屋后的竹子也冒出了嫩葉。

房檐下的我靜靜地欣賞著這一處清幽，記憶如昨，歡喜如初。

瓦是鄉(xiāng)村的名片，也是鄉(xiāng)下人的摯愛(ài)。小時(shí)候建土坯房，村里人都用它來(lái)蓋屋頂。即使在平常，每座房子后的屋檐下總存放著好幾層青瓦。

泥瓦匠人常來(lái)我家的土窯洞里燒青瓦，我和小伙伴們時(shí)常好奇地看上好半天。

燒青瓦分為五個(gè)步驟：選泥、制瓦坯、燒窯、封火、洇窯。

首先選好柔軟有黏性的黃泥，泥瓦匠人一邊澆水一邊光著腳踩黃泥，等到泥土軟糯黏糊糊的時(shí)候，就用抹棍分割出長(zhǎng)方形狀的泥片。系著圍裙的泥瓦匠小心翼翼地端著泥片，將泥片貼在無(wú)底水桶狀的瓦筒上，然后用梆子沾上水拍打嚴(yán)實(shí)，用裁刀刮掉多余的泥片，用鉤刀鉤出四條線(xiàn)，隨后緊握瓦筒往內(nèi)一收，瓦坯便取下來(lái)了。一個(gè)個(gè)陶罐似的瓦坯交錯(cuò)疊放著晾曬在院子里，宛如一個(gè)個(gè)剛出生的肉粉粉的嬰兒，煞是可愛(ài)。

幾天后，瓦坯干了，我和小伙伴們幫忙將生瓦片排列好，用推車(chē)推到土窯洞旁。土窯裝滿(mǎn)后，泥瓦匠在窯頂蓋上一層厚土，便開(kāi)始燒窯了。前兩天微火慢燒，到第五、六天時(shí)，從窯門(mén)口可看到瓦變得晶瑩剔透。泥瓦匠就開(kāi)始封火，窯頂四面填上土，密封起來(lái)，只留下排氣孔。最后是洇窯，在窯頂土上倒入幾擔(dān)水，水滲入窯內(nèi)緩慢降溫。

當(dāng)瓦片冷卻后，打開(kāi)窯門(mén)，一片片青瓦如鳳凰涅槃般躍上了屋頂，又如王者般君臨天下。瓦把一切收入眼底，不聲不響，疼愛(ài)著它的子民，保守著村莊的秘密。

青瓦用上幾年便需要“揀瓦”。當(dāng)大人們提著撮箕攀著長(zhǎng)梯爬上屋頂時(shí)，我和小伙伴們高興地拍著手，眼巴巴地望著屋頂，大人們挨個(gè)揀出破損的瓦片。我們?nèi)绔@至寶似的接過(guò)撮箕，選出幾塊成色好且較干凈的青瓦，把瓦片砸成指頭大小，反復(fù)地盤(pán)磨棱角，五顆瓦子兒為一副，我們?nèi)耸忠桓?，蹲坐在地上玩起了抓子兒游戲?/p>

當(dāng)雨在青瓦之上跳起了探戈，女孩子們便躲在屋檐下，聽(tīng)雨與青瓦暢談。春雨“淅淅瀝瀝”，夏雨“嗶嗶啵?！?，秋雨“滴滴噠噠”，冬雨“嗒啦嗒啦”。我們最?lèi)?ài)聽(tīng)夏雨落在瓦片上那清脆的聲音，歡呼著，跟著雨點(diǎn)兒的節(jié)奏哼起了歌。當(dāng)雨水順著瓦溝一路向下流到房檐，我們仰著頭，伸出兩只小手接住與瓦片暢談后的雨點(diǎn)兒。

那些年，我們奔跑在青瓦之下，抓子兒、彈玻璃球、跳皮筋、扇煙盒兒、跳房子。聽(tīng)著風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)兒和竹枝打在青瓦上“啪啪”作響，踮著腳站在院子里的石頭上看貓咪在屋頂自由自在地穿梭。青瓦之下的世界，我們迷戀不已，總在暮色降臨、大人催促好幾次后才肯回家。

故鄉(xiāng)的青瓦，沉穩(wěn)、素雅而靜謐。如今的故鄉(xiāng)，土窯周?chē)呀?jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，泥瓦匠人也不復(fù)存在了，只留下殘?jiān)珨啾?，但房頂那歷經(jīng)滄桑的青瓦仍驕傲地屹立于屋頂，仿佛等待游子的歸來(lái)。

清風(fēng)帶不走流云，流云卻帶走了歲月。童年的那些慢時(shí)光，如此美好。

（轉(zhuǎn)載自《羊城晚報(bào)》? ?作者：林婷）