李曉

我行走在大山的蒼郁林木間，渾身散發(fā)出植物的氣息。

來(lái)到一個(gè)老水庫(kù)，水庫(kù)外面的堤壩上，一幅用石灰漿刷寫(xiě)的老標(biāo)語(yǔ)早已色彩斑駁：“水是土地的乳汁，廣大群眾愛(ài)護(hù)好水源?！蔽也聹y(cè)，這標(biāo)語(yǔ)大概書(shū)寫(xiě)于二十世紀(jì)八十年代，想來(lái)也是一個(gè)鄉(xiāng)村抒情詩(shī)人的筆法。風(fēng)雨侵蝕中，老標(biāo)語(yǔ)和山野上蓬勃生長(zhǎng)的植物一樣，透出時(shí)代的氣息，仿佛一串串腳印，延伸著歷史深處的文脈。

我在鄉(xiāng)村游走，看到山壁上最老的標(biāo)語(yǔ)，大概就是“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“抓革命，促生產(chǎn)”這樣富有時(shí)代特色的口號(hào)了。這些標(biāo)語(yǔ)大多刷寫(xiě)在山巖、老墻、石橋、電線樁上，歷經(jīng)滄桑，而今還頑強(qiáng)地顯現(xiàn)著，它們像鄉(xiāng)村歷史的一種注釋符號(hào)，浮現(xiàn)著鄉(xiāng)村發(fā)展的軌跡。

小時(shí)候，我看到生產(chǎn)隊(duì)干部從公社開(kāi)會(huì)回來(lái)，提著石灰桶，用一把大刷子在土墻上、道路醒目地段、渠堰上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容大致是一個(gè)時(shí)期的緊迫任務(wù)或特殊要求。在鄉(xiāng)村，有資格刷標(biāo)語(yǔ)的人多是鄉(xiāng)村干部，或是鄉(xiāng)村文化人。我的二叔就是干這個(gè)的，他略通文墨，在村子里算是一個(gè)文化人。每逢村里要寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，就是二叔大顯身手的時(shí)候了。他半蹲在地上，仿佛在暗暗運(yùn)氣，要把渾身的力氣都運(yùn)送到遒勁的字體上。“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”“全體群眾行動(dòng)起來(lái)，大干一場(chǎng)”……有些村民并不知曉這些標(biāo)語(yǔ)的意思，二叔便指著標(biāo)語(yǔ)，告訴鄉(xiāng)親們：國(guó)家要改革開(kāi)放啦，勤勞才能致富呀……二叔講得興奮，眼睛睜得大大的，滿是憧憬的光亮。還有一些標(biāo)語(yǔ)，既詼諧又通俗，比如安全用電常識(shí)“遇到電線著了火，千萬(wàn)不要用水潑”等。

去年回老家，看見(jiàn)79歲的二叔站在老墻邊，目光渾濁，正用力辨認(rèn)著他曾經(jīng)寫(xiě)下的那些日漸模糊的標(biāo)語(yǔ)。二叔說(shuō)，他現(xiàn)在已經(jīng)不寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)了，村里的廣告標(biāo)語(yǔ)都噴繪了，人們富了，但二叔當(dāng)年刷寫(xiě)下的這些標(biāo)語(yǔ)，已成為鄉(xiāng)村記憶的活化石。

有一天，我與一位攝影師同行，前往老山，我想把那些還殘存的鄉(xiāng)村標(biāo)語(yǔ)，用膠片固定在記憶之光里。

鉆出林子，我們看見(jiàn)一個(gè)老人站在土墻前，摸索著墻上模糊的老標(biāo)語(yǔ)：“一人參軍，全家光榮?！焙髞?lái)才知道，老人唯一的兒子是一名軍人，四十多年前在一場(chǎng)施工爆破中犧牲了，而今墓碑在他鄉(xiāng)。

老人垂下頭時(shí)，快門(mén)迅速按下。

鄉(xiāng)村越來(lái)越新，越來(lái)越好，這些曾經(jīng)的老標(biāo)語(yǔ)仿佛是鄉(xiāng)村走出的腳印，見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的歷史變遷，值得在我們的記憶中永存。

李曉：發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，出版散文集《時(shí)光底片》等3部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com