我的母校天津市第二南開(kāi)中學(xué)是一所規(guī)模不大、有著百年歷史的老學(xué)校，前身是始建于一九二三年的南開(kāi)中學(xué)女中部。老師辦公、學(xué)生上課都擠在一座堅(jiān)固漂亮的工字形三層老樓中。二十世紀(jì)七十年代，我的初中高中都在那里度過(guò)。學(xué)校雖不大，但師資精良、設(shè)施完備、校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。別的不論，只說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，小學(xué)畢業(yè)后我第一次踏進(jìn)二南開(kāi)的教學(xué)樓，一個(gè)不起眼的場(chǎng)景讓我終生難忘，樓道里，幾個(gè)學(xué)生在做衛(wèi)生，竟然是蹲在地上用抹布一點(diǎn)點(diǎn)地擦洗水磨石地面。學(xué)校的干凈整潔是我未見(jiàn)過(guò)的。

生活學(xué)習(xí)了五年的母校，記憶中需要打撈的東西太多，它在我的心里永遠(yuǎn)像母親一樣可親可敬。四十多年過(guò)去了，每年的七月我都有一種懷舊的情緒揮之不去，我清楚，全社會(huì)的高考氛圍讓我又想起那時(shí)的學(xué)校、那時(shí)的老師，他們的影子深深刻在我的心里，終生難忘。

當(dāng)然，再好的學(xué)校也擺脫不了時(shí)代環(huán)境的影響。二十世紀(jì)七十年代中期，我的初中生活基本上都是在無(wú)憂無(wú)慮的玩中度過(guò)的，您想，每天只上半天課，還時(shí)不時(shí)地參加學(xué)工學(xué)農(nóng)，到農(nóng)村拉練或在校辦工廠勞動(dòng)，在課堂上真沒(méi)學(xué)到什么東西。再說(shuō)，學(xué)習(xí)好又能怎么樣？我們弄不懂什么叫“讀書無(wú)用論”，但現(xiàn)實(shí)教育來(lái)得更現(xiàn)實(shí)更具體。熬到初中畢業(yè)，該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，該留城的留城，個(gè)人的前途跟學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞沒(méi)有多大關(guān)系，當(dāng)時(shí)流行這樣一句話“老大留城老二走”，留城的無(wú)論工作好壞，自然能端上鐵飯碗；走就是到農(nóng)村下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。我上有兩個(gè)姐姐，一個(gè)插隊(duì)下鄉(xiāng)，一個(gè)留城做工，我作為家里的老三，按政策規(guī)定，屬于可走可留，將來(lái)的前途命運(yùn)只能是聽(tīng)天由命了。

從我們記事起，“文革”運(yùn)動(dòng)熱火朝天，大大小小的風(fēng)波接連不斷。大學(xué)早就停止了招生，大學(xué)是什么樣子，是干什么的，我們一概不知。但是少年自有少年的理想，我們幾個(gè)要好的同學(xué)偶爾也煞有介事地暢想未來(lái)，畢業(yè)以后干什么？有想?yún)④姷?，有想?dāng)工人的，有的一臉茫然，根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。只有一個(gè)同學(xué)冒出了一句讓人不可思議的話：“我想上大學(xué)！”他的話立刻引來(lái)了同學(xué)們的不屑和譏諷，“胸?zé)o大志，鼠目寸光，學(xué)上得還不夠，還想啃書本呀！”可這句話卻深深地觸動(dòng)了我，我暗暗記下，心生慚愧，看看人家，想想自己，可不能瞎混了，也應(yīng)該有點(diǎn)打算了。

果然，沒(méi)過(guò)多久，“文革”結(jié)束，全國(guó)恢復(fù)了高考，一夜之間似乎全社會(huì)都在重視教育，重視知識(shí)，據(jù)說(shuō)“科學(xué)的春天”來(lái)到了，學(xué)校的畢業(yè)班也開(kāi)始了備考。直到這時(shí)，我們才突然明白了：知識(shí)是可以改變命運(yùn)的。當(dāng)時(shí)醒過(guò)味來(lái)的學(xué)生還不是很多，我們稍一努力，臨陣磨槍，突擊應(yīng)戰(zhàn)，中考成績(jī)下來(lái)，竟然矮子里拔將軍，稀里糊涂地考上了二南開(kāi)高中部，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)高考。

當(dāng)年高中的學(xué)制是兩年，我們是恢復(fù)高考后第一屆考上重點(diǎn)高中的學(xué)生。學(xué)校配備了最好的師資，我們很快就進(jìn)入了緊張的狀態(tài)，全天上課，還有晚自習(xí)。同學(xué)們你追我趕，老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)習(xí)氣氛積極向上，似乎人人都憋著一股勁。

應(yīng)該說(shuō)，高考是一種最為公平的競(jìng)爭(zhēng)，每一個(gè)參與者都會(huì)有一段刻骨銘心的記憶，也許欣慰，也許傷感，也許遺憾，但對(duì)于我，最難忘的不是緊張的學(xué)習(xí)，不是苦讀的同窗，而是那些循循善誘、默默奉獻(xiàn)的老師們。他們的奉獻(xiàn)不僅僅在教學(xué)上，更體現(xiàn)在生活的一些細(xì)節(jié)中。

一九七九年，我們進(jìn)入到緊張的高考沖刺階段。那年一入夏，天氣就奇熱無(wú)比，當(dāng)時(shí)別說(shuō)是空調(diào)，就是電風(fēng)扇也是十分罕見(jiàn)的物品，城市基本上沒(méi)有新建的住宅，同學(xué)們家里的居住環(huán)境普遍都不好，大多談不上什么學(xué)習(xí)條件。我就是常年擠在家里的閣樓上讀書，天氣熱得人喘不上氣來(lái)，尤其是樓頂，熱氣上蒸，晚上夜讀，常常熱得暈頭轉(zhuǎn)向，那種滋味實(shí)在是難受至極。年底，馬上要轉(zhuǎn)入高二，學(xué)校為了方便家中住房困難的同學(xué)復(fù)習(xí)功課，特意騰出了兩間大教室臨時(shí)改作了學(xué)生宿舍，免費(fèi)讓一些同學(xué)住宿。從此，我度過(guò)了近一年的住宿生活。

用作宿舍的教室挺大，足有一百多個(gè)平方米，靠墻的四周安置了十幾張單人床，我們晚上在教室學(xué)到很晚，然后回來(lái)睡覺(jué)。那時(shí)候的作息時(shí)間是早上六點(diǎn)鐘起床洗漱，七點(diǎn)鐘早自習(xí)，上下午各有四節(jié)課，晚上還有兩節(jié)晚自習(xí)，時(shí)間安排得嚴(yán)絲合縫，緊張有序。這些流水賬怕是每一個(gè)參加過(guò)高考的同學(xué)都十分清楚的，但是作為住校生，對(duì)學(xué)校生活的感受比起其他同學(xué)來(lái)要強(qiáng)烈得多。

那時(shí)候，同學(xué)們家庭經(jīng)濟(jì)寬裕的不多，加上學(xué)習(xí)緊張，晚上睡得晚，早晨起得遲，經(jīng)常顧不上吃早點(diǎn)，家長(zhǎng)也不像現(xiàn)在對(duì)孩子格外關(guān)心，所以不少同學(xué)常常餓著肚子來(lái)上課。到了三四節(jié)課，同學(xué)們餓得頭昏眼花，四肢無(wú)力，中午回到家，餓過(guò)了勁，連飯也不想吃。那時(shí)候的同學(xué)很少有人督促，但是學(xué)習(xí)反倒很用功、很自覺(jué)，用廢寢忘食來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。

同學(xué)們吃不好早點(diǎn)這件事不知怎么被學(xué)校知道了，校領(lǐng)導(dǎo)決定為家里條件差的同學(xué)解決吃早點(diǎn)問(wèn)題，無(wú)論住校與否，只要提出申請(qǐng)，都可以在學(xué)校就餐。

我清楚地記得早點(diǎn)放在一樓拐角處的數(shù)學(xué)教研室里，門口的桌子上放著一個(gè)白色搪瓷的大保溫桶，里面盛著熱騰騰的豆?jié){，兩個(gè)大竹笸籮分別放著油條和烤餅，另有一個(gè)白瓷臉盆放滿了茶雞蛋。學(xué)校并沒(méi)有派專人負(fù)責(zé)管理，凡是登記吃早點(diǎn)的同學(xué)，每天取早點(diǎn)時(shí)在花名冊(cè)上畫個(gè)勾就行，沒(méi)有人監(jiān)督，沒(méi)有人收錢售賣，全憑同學(xué)們自覺(jué)，吃什么，吃多少，自己取。每到月底，學(xué)校憑登記簿按學(xué)生吃的品種、吃的多少結(jié)賬，收取一定的錢和糧票。早點(diǎn)都是任課老師輪流起早蹬三輪車買來(lái)的，價(jià)格和外面早點(diǎn)鋪賣的一樣，不加一分錢，老師全部是義務(wù)奉獻(xiàn)，沒(méi)有任何報(bào)酬。豆?jié){則是由學(xué)校免費(fèi)提供的，據(jù)說(shuō)是由校辦工廠的收入支付。

同學(xué)們都很自覺(jué)，我的印象里，無(wú)論住校的不住校的，凡是在學(xué)校吃早點(diǎn)的，百八十號(hào)學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人吃了早點(diǎn)不登記、少登記的，盡管沒(méi)人負(fù)責(zé)，沒(méi)人監(jiān)督，但是早點(diǎn)錢從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。當(dāng)年，多數(shù)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)都不寬裕，早點(diǎn)基本上都是一個(gè)烤餅，兩根油條，總共一毛四分錢，一般的學(xué)生吃不起茶雞蛋，偶爾吃一次解解饞。盡管很節(jié)儉，不浪費(fèi)一分錢，但是對(duì)學(xué)校免費(fèi)提供的豆?jié){，同學(xué)們都很少打滿，每次大多都只盛上半杯。有時(shí)候被老師看見(jiàn)，總是拉住同學(xué)說(shuō)：“打滿了，多喝點(diǎn)，剩下了也是浪費(fèi)?！笨墒峭瑢W(xué)們總是很有禮貌地推讓一番后走開(kāi)，從沒(méi)有因?yàn)檫@是“公費(fèi)豆?jié){”而想多吃多占。當(dāng)年的同學(xué)，素質(zhì)之高，品質(zhì)之純，實(shí)為難得。這些早點(diǎn)，飽含著老師對(duì)我們的關(guān)愛(ài)。至今想起，心里仍感到溫暖。

高考那三天，沒(méi)有一位家長(zhǎng)送考，護(hù)送我們到外?？紙?chǎng)的都是年過(guò)半百的老師們。從考場(chǎng)出來(lái)，第一個(gè)看到的是我們各科的任課老師們。樹(shù)蔭下，他們守著一輛破舊的三輪車，上面放著兩大桶熬好的晾涼的綠豆湯，老師們手端著盛滿綠豆湯的白瓷茶缸招呼我們過(guò)去，一邊說(shuō)著鼓勵(lì)的話，一邊遞過(guò)一杯杯綠豆湯，那感人的情景深深地刻在我的腦子里，至今還歷歷在目，難以忘懷。我們無(wú)以言報(bào)，只有將這些親愛(ài)的老師們記在心里，直到永遠(yuǎn)。

學(xué)校本不是盈利單位，沒(méi)有義務(wù)為我們提供免費(fèi)住宿，更沒(méi)義務(wù)給學(xué)生買早點(diǎn)、熬豆湯，但是他們這么做了，不收一分錢的報(bào)酬，風(fēng)雨無(wú)阻。我們都是學(xué)生，無(wú)以報(bào)答老師和學(xué)校，只有好好讀書，在當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的高考中，我們那一屆的學(xué)生高考升學(xué)率文科類名列全市第一，理科類名列全市第三。

走向社會(huì)以后，見(jiàn)識(shí)的多了，宴席沒(méi)少參加，然而卻從沒(méi)有當(dāng)年學(xué)校的早點(diǎn)這樣讓我難忘的。這本不是什么了不起的大事，有些同學(xué)也許忘了，但更多的同學(xué)和我提起母校，總是忘不了那時(shí)候免費(fèi)住校的日子，忘不了學(xué)校的早點(diǎn)，更忘不了學(xué)校那些慈愛(ài)仁厚、默默奉獻(xiàn)的老師們。他們公平地善待每一個(gè)學(xué)生，無(wú)論成績(jī)好壞，無(wú)論家境窮富，諄諄教誨，不厭其煩，不僅僅傳授我們知識(shí)，更用自己的行動(dòng)感動(dòng)著我們。我想，身教重于言傳，教書育人絕不只是停留在課堂上，而是在平時(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有時(shí)候，一個(gè)微笑，一個(gè)眼神，一個(gè)小小的動(dòng)作和簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，對(duì)學(xué)生的影響也許更為深刻。

時(shí)間過(guò)去了四十多年，那時(shí)候的學(xué)校，那時(shí)候的老師，那時(shí)候的同學(xué)都讓我終生難忘。

張映勤：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、編審。發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章等數(shù)百篇五百余萬(wàn)字。

編輯 木木 691372965@qq.com