老克

1

前幾天，我們在楊帆老師的工作室里喝茶，不知為什么就聊到了金魚。楊老師說，南京在歷史上是金魚養(yǎng)殖的重鎮(zhèn)，許多外地朋友都來南京買金魚，可惜現(xiàn)在金魚越來越被錦鯉和熱帶魚取代，他很擔(dān)心這個經(jīng)過老祖宗數(shù)代人精心培育的金魚，會慢慢走向消亡。說者無心，聽者有意，那天下午喝完茶后，我迫不及待地去了花鳥魚蟲市場。

金魚在中國有兩千多年的養(yǎng)殖歷史，想想真是不容易，竟然靠人工硬生生將魚馴化、培育成可以觀賞的金魚。《金陵野史》一書中曾記載一個哈姓的金魚世家，祖上在宋朝皇廷里專職養(yǎng)金魚，元朝時定居南京以養(yǎng)金魚為業(yè)，規(guī)模很大，當(dāng)時夫子廟市場和南京街頭巷尾的金魚小販，貨源大部分來自哈家。哈家賣魚有一條規(guī)矩，從不賣病魚，有非常好的口碑。歷史上的夫子廟花鳥魚蟲市場很有名，據(jù)說有四百多年的歷史，可惜后來搬到七橋甕了?，F(xiàn)在逛夫子廟，感覺少了些閑情雅趣。

金魚名貴品種的消費(fèi)人群是達(dá)官貴人、豪門巨賈，一般人只消費(fèi)得起普通金魚，就像過去的老城南，“公子玩百靈，挑水玩八哥”——好在不管富人窮人，都在玩鳥，都在享受樂趣。那天雖然天氣炎熱，但我們站在金魚缸面前，人一下子就安靜了下來。尤其當(dāng)我看到水泡眼、珍珠魚、鶴頂紅、黑烏龍這些品種，特別親切，少年時在老家養(yǎng)金魚的記憶瞬間復(fù)活。

2

童年和少年是人生埋種子的階段，甚至可以影響人生的走向。

我少年養(yǎng)金魚的經(jīng)歷，源于高郵民生路上的高家花園，源于那位叫高老頭的花園主人。據(jù)說高老頭因為背著地主成分的枷鎖，過著注定是灰溜溜的人生，老夫妻倆沒有職業(yè)，就在家里弄幾個水泥池子，靠養(yǎng)金魚、賣金魚為生。

那時候，我的父母在鄉(xiāng)下做小學(xué)教師，外婆帶著我們兄妹住在民生路10號袁家大院。我們屬于放養(yǎng)的孩子，放學(xué)回來就是玩——養(yǎng)兔子、養(yǎng)貓、養(yǎng)八哥，玩香煙紙、集郵票，打乒乓球、下象棋等。我要特別感謝我的外婆，她懂得小孩子的天性就是愛玩，玩也是認(rèn)知世界最好的通道。

我記不清是誰帶我去了高家花園。

高家花園有著高高的舊磚墻，墻上長滿了爬山虎。我們從小巷子進(jìn)去，敲開破舊的小木門，沒想到里面別有洞天。進(jìn)門小道兩邊放著高老頭自做的樹樁盆景，路左邊是一個人工挖的水塘，用于金魚換水和澆花。東面沿墻有幾個大水泥池子，里面養(yǎng)了很多大金魚，游來游去，我立刻被迷倒了。

我那時口袋里只有幾毛錢，買不起那些大魚，只能在小缸里挑些小魚。高老頭拿一只面盆，從魚缸里舀出十幾條金魚讓我挑。我蹲在臉盆邊半天，看金魚游得眼花繚亂，不知挑哪條是好，高老頭就一直耐心等著。

從那以后，我的魂像掉在了高家花園，只要口袋里有了幾毛錢，就去高家買金魚——看高老頭給金魚換水，用板刷清理魚缸里的青苔；看他做盆景，用鐵絲固定樹枝，讓它們長出想要的樣子；看他給鳥籠里的鸚鵡喂食和換水。不要小看這些細(xì)心觀察，它悄然在我心里埋下種子，可能連我自己也沒有想到，我不但少年時養(yǎng)金魚，中年時自己學(xué)做盆景，到老年時在家里也養(yǎng)起了虎皮鸚鵡。

3

養(yǎng)金魚的必備功課是撈金魚蟲子，我讓外婆用竹竿、鐵絲和紗布做成一個網(wǎng)兜，放學(xué)后扛著去撈金魚蟲子，地點(diǎn)是大淖河邊——就是汪曾祺小說《大淖記事》里的大淖。

從我家到大淖河邊，要穿過商鋪林立的北門大街，然后轉(zhuǎn)彎到汪曾祺筆下的東大街，再從大淖巷走到大淖河邊?，F(xiàn)在看來，這一路真是高郵文化淵源特別深的地方，汪曾祺所描寫的商紳和市民的故事，大部分發(fā)生在這里。

雖然去大淖河邊的路程很是遙遠(yuǎn)，可對喜歡玩的小孩來說，一點(diǎn)不覺得遠(yuǎn)。我肩扛竹竿網(wǎng)兜，手拎玻璃瓶子，一路東看看，西望望，在高郵舊文化的場景里穿行。許多年后，我能一口氣寫下七八篇有關(guān)高郵老街道的文字，毫不費(fèi)力，正是當(dāng)年打下了觀察的童子功。

金魚蟲子是一種暗紅色的小蟲子，喜歡聚集在河邊，或在農(nóng)船之間。每次看到那些聚集在一起的金魚蟲，我就會像阿里巴巴看見金子一樣狂喜。其實，我只養(yǎng)了十幾條金魚，根本不要那么多蟲子，但人的貪婪性就在這里。記得有次天都黑了，我依舊“貪婪地”在大淖河邊的農(nóng)船上，跳來跳去撈金魚蟲，最后是外婆不放心，來河邊把我找了回去。

以前我總是想，如果少年時，我能接觸到畫畫的，也許日后我會成為一個畫家；如果少年時，我能接觸到彈古琴的，也許日后我會成為一個古琴家；如果少年時，我能接觸到寫書法的，也許日后我會成為一個書法家。可惜，我只遇到養(yǎng)金魚的高老頭，畢竟養(yǎng)金魚是一個“無用”的行當(dāng)，況且那個年代養(yǎng)金魚，還會被扣上“封、資、修”的帽子。

可我現(xiàn)在不這樣認(rèn)為，往往許多無用的東西，卻是最有用的。就像我少年時受高老頭的影響，不僅對花鳥魚蟲感興趣，更是培養(yǎng)了對世界的好奇心以及熱愛大自然和生活的能力。我后來有幸當(dāng)文化記者，三十多年堅持寫文章，與好奇和熱愛是分不開的。

幾年后，有人告訴我，高老頭去世了，后來我在民生路上還看見過高老頭的遺孀，估計腿不好了，拄著兩個板凳在路上行走，見人還是客氣，臉上掛著微笑。又過了一些年，有人告訴我，高老頭的遺孀也去世了。

高家花園是我去徐家老屋的必經(jīng)之路，經(jīng)過高家的院墻，我都會下意識地抬頭看一下墻頭在風(fēng)中搖曳的爬山虎，想起給我種下天然種子的高老頭。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com