老克：本名徐克明，文化記者，資深編輯，作家。著有文化散文集《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》。原《東方文化周刊》內容總監(jiān)、江蘇東航《銀燕》雜志主編， 現(xiàn)為多家媒體特約撰稿人。

我是半路出家當編輯、記者的，到后來開始寫作、出書。以前我對“半路出家”有些自卑，如今我為這四個字感到驕傲。我下過鄉(xiāng)，做過倉庫保管員，后來脫產考入高郵師范秘書班，再后來完成高教自學考試漢語言文學專業(yè)。因為愛好寫作，入行媒體圈。我是帶著豐富的人生經歷做媒體的，正是“半路出家”，才讓我有了不一樣的情感經歷和平民視角。

回顧我的人生經歷，可謂是一路感激。假如有來生，我愿意依舊選擇這樣的人生版本。

童年埋下的寫作種子

我的家鄉(xiāng)江蘇高郵是一座有歷史文化積淀的小城。因為做教師的父母在農村教書，我的童年、少年是和奶奶、外婆一起生活的。奶奶是生活在大宅院里的一位“小腳老太”，她教導我“要成人，自成人”。這句話我能記住一輩子。外婆的父親是鄉(xiāng)村私塾先生，外婆是有些文化的，她對我很寬容，一直陪著我和妹妹玩，希望我們按照心性成長，不強求我們去做什么，給我們的，永遠都是溫和、善良的教導。

我少年所居住的高郵民生路10號，鄰居大爺大媽都是些老派舊式人物，鄰居錢爹爹在高郵人民劇場供職，所以我們常?？梢匀タ疵赓M的戲。那時候我在家喜歡做的游戲，就是把圍巾系在帽子上甩來甩去——模仿戲臺上被冤屈的男人。

少年的我，有幸在那樣的環(huán)境里被呵護著長大，覺得很幸運。最重要的是，我在那個階段愛上了閱讀。父母給我們兄妹訂閱了《小朋友》《兒童時代》雜志，我少年就與親戚借《收獲》等雜志，只要到手的小說都愛讀，經常坐在堂屋小板凳上，從中午讀到天黑。也許就是這種懵懂的文學閱讀，培養(yǎng)了我對什么都感興趣的好奇心?，F(xiàn)在看來，我雖不才，但多少也算是受過高郵這座古城的文化滋養(yǎng)的。

改變我人生走向的人

我很慶幸在我做文學青年的時候，相逢二十世紀八十年代。那時的書和雜志很便宜，一兩元錢就可買到《安娜·卡列尼娜》《苔絲》《拉奧孔》等名著，當然，最重要的是我在那時讀到汪曾祺的小說和散文，尤其是他寫高郵的人物和場景，所有的氣息都讓我感覺親切。汪先生的文字不僅是文學，還教給我們生活的態(tài)度——如何保持心靈的空間，如何隨遇而安，如何熱愛生活，如何做有情趣的人?？梢哉f，汪曾祺先生是改變我人生走向的人。

在那個年代，愛好文學、愛好讀書是被人高看的，哪怕談戀愛都是加分的。那時有文友來我家玩，除了備好香煙茶葉，還要在錄音機里準備好最喜歡的曲子，朋友一進門，按一下播放鍵，門德爾松的《E小調小提琴協(xié)奏曲》就會響起。

我參加高教自學考試那幾年，周末就帶著書乘擺渡小船過大運河到高郵湖邊讀書，在湖邊大聲朗讀蘇軾的《赤壁賦》時，身上的汗毛會豎起，讀得把自己也感動了。我用毛筆把唐詩宋詞抄寫好貼在墻上，雖然考試沒有拿過高分，卻真正享受到學習的樂趣，更重要的是養(yǎng)成了讀書的習慣。即使南下漂泊的日子里，我也帶著個裝書的紙箱子，現(xiàn)在出門坐地鐵，包里肯定也放一本書的。

許多年來，我對讀書和寫作一直充滿熱情，正是與當年閱讀和愛好沒有功利性有關，就是骨子里的喜歡，如今我寫文章時，發(fā)現(xiàn)以前認為無用的許多東西，其實都有用，一點都沒有浪費。

江南文化給我的滋養(yǎng)

江南是中國文化的幽潭，傳統(tǒng)文化中的許多好東西，都在江南存活著。江南文化有個特別的屬性，真正的好東西都是文人參與的：園林、昆曲、蘇繡、古琴、明式家具、紫砂壺等等，這些都是我在寫文章中慢慢悟到的。比如園林有文人文徵明，昆曲有文人湯顯祖，古琴有寫《溪山琴況》的徐青山，顧繡會提到明朝文人顧名世，紫砂壺有書童供春等等。古代文人的身份是多元的，張岱不僅是史學家和散文家，也是園林設計師。李漁不僅是劇作家，還是出版商、戲班班主、導演、園藝師等等。我最喜歡像沈復、蕓娘這樣的平民讀書人，盡管沒有錢，因為審美高，依舊把小日子過得活色生香。

人生在世，首先要享受做人的樂趣，這樣才會有一生熱愛生活的激情；其次，享受美是有門檻的，要播種和培養(yǎng)，只有童年、少年埋下種子，審美打下人文底子，培養(yǎng)興趣和好奇心，才會有支撐一生的想象力和創(chuàng)造力。

在寫作上，我是“野路子”

在寫作上，我形容自己是“野路子”，其實更多的是強調“吃雜糧”。二十多年的記者生涯，我采訪過文化人、藝術家、設計師、收藏家、非遺傳承人、導演等，等于是拜師學藝；我寫園林、昆曲、古琴、蘇繡、評彈、明式家具、紫砂壺，等于是給自己開小灶。至于“野路子”：我寫李漁，會沿著他的生活軌跡繞一圈，譬如如皋李漁紀念館、南京芥子園、杭州吳山、蘭溪李漁祖居；我喜歡昆曲《牡丹亭》，特意去湯顯祖的家鄉(xiāng)江西撫州進行尋訪，弄清他真正的墓地。我所寫的三本關于名人故居或文化遺存的書，幾乎都是到達現(xiàn)場的。因為只有到達現(xiàn)場或采訪，才能將背景資料和現(xiàn)場連接，形成屬于自己的判斷。其實，寫作靠的不是所謂文筆，而是眼光、見識和學養(yǎng)，有時候就是一種心意相通。我始終認為讀書和寫作要靠人文底子和審美素養(yǎng)，要靠“心意相通”的感情力量，才能真正發(fā)現(xiàn)背后的光亮。

要寫好文章，首先是閱讀充分，我采訪名人故居之前，要看好多資料，讀不同版本的人物傳記；其二，只有到了現(xiàn)場，通過深入采訪，才會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場了解到的東西，跟書上是有差異的，要形成屬于自己的判斷；其三，寫作最有價值的是要寫出自己發(fā)現(xiàn)的光亮。另外，哪怕思想再高深，也要用淺顯的語言表達出來，這也是對讀者的尊重。

在生活中，我就是普通老頭一枚，但就是通過寫作，讓我有了與世界對話交流的機會，也建立了自己的文化、藝術、審美架構，擁有了面對生命的淡定和從容。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com