——以《中國古航海圖》上的外羅為例"/>
丁雁南
(復(fù)旦大學(xué) 歷史地理研究中心,上海 200433)
中文世界的古地圖整理和地圖學(xué)史研究在近年取得長足進(jìn)展。汪前進(jìn)(2021)指出:“地圖的整理、出版與研究在中國呈爆炸式增長,地圖史學(xué)儼然成為‘顯學(xué)’。”這一時期,地圖文獻(xiàn)獲取較以往要便利得多,地理信息系統(tǒng)和數(shù)字人文方法則為利用古地圖資源提供了新的技術(shù)和思路,各類成果層出不窮。潘晟(2018)寫道,“直到(20 世紀(jì))90年代初,地圖史仍然被認(rèn)為是每個國家只有極少數(shù)人從事的領(lǐng)域,而在2000年之后,學(xué)者感嘆研究文獻(xiàn)增長太快,‘任何個人都難以消化’?!辈贿^,繁榮中亦有缺憾和隱憂,“總體而言,中國地圖史學(xué)研究仍較滯后,不少研究仍停留在文獻(xiàn)學(xué)層面。研究中涉及的問題比較陳舊,在一定程度上仍是就圖談圖。”汪前進(jìn)(2021)呼吁加強(qiáng)和提高地圖學(xué)史研究專業(yè)素養(yǎng),并將理論素養(yǎng)置于首位。同樣,成一農(nóng)(2019a)34也認(rèn)為:“以往中國古代地圖及地圖學(xué)史的研究過于注重實證,而缺乏對理論方法的探討”,他號召“將對理論、方法討論提上日程,且組織研究力量進(jìn)行討論?!?/p>
地圖學(xué)史研究的領(lǐng)軍學(xué)者紛紛強(qiáng)調(diào)理論的重要性,以考訂、復(fù)原和分析為特征的傳統(tǒng)研究方法的局限也日益明顯?;赝袊貓D學(xué)史研究的編史學(xué)和方法論,成一農(nóng)(2014)指出科學(xué)主義視角曾主導(dǎo)了中國地圖學(xué)史。究其原因,中國地圖學(xué)史誕生于近代國家和民族危機(jī)時刻,開創(chuàng)者們“以線性史觀(進(jìn)步史觀)為前提,以科學(xué)性的不斷提高作為研究對象發(fā)展的必由之路,并以此為基礎(chǔ),對一些能體現(xiàn)出進(jìn)步和科學(xué)性提高的文獻(xiàn)、材料、史實進(jìn)行解讀、闡釋,從而構(gòu)建出一部不斷朝向‘科學(xué)’前進(jìn)的(線性)發(fā)展史”(成一農(nóng),2016)9。從中國歷史里搜羅通向西方近代科學(xué)的蛛絲馬跡,用以提振民族自信心,這樣的做法其實不僅限于地圖學(xué)史或地理學(xué)史。
在更一般的意義上,這是歷史研究在19世紀(jì)走向?qū)W科化過程中的產(chǎn)物。安可斯密特(2011)155指出:“19 世紀(jì)學(xué)科建制下的歷史學(xué)……第一次為歷史著述提供了一個成功將歷史寫作與其他學(xué)科分割開來的研究對象。這樣,這時有了一個獨立于歷史學(xué)家的歷史實在①引文中的加粗字體系原文所有。,它作為客觀給定物(objective given),過去和現(xiàn)在的所有歷史學(xué)家……研究的結(jié)果在這一‘客觀’或不如說是具有主體間性的實在方面是可公度的,據(jù)此,所有歷史闡釋均可以被有意義地比較、批評和判斷?!痹谖鱽淼倪M(jìn)步史觀和自身民族危機(jī)的雙重影響下,“王庸先生以西方近代地圖學(xué)發(fā)展的‘公例’來梳理中國的地圖學(xué)史也是水到渠成的事情”(成一農(nóng),2016)10。這一視角塑造了近百年來中國地圖學(xué)史的主體敘事,也深刻地影響了它的方法論。
不過,憑借對“制圖六體”、《廣輿圖》等個案研究,成一農(nóng)(2016,2019b;2019c)雄辯地展示了地圖學(xué)史中經(jīng)典的生產(chǎn)可以獨立于地圖自身的品質(zhì)或時代;認(rèn)為以往那種“追求繪制的‘準(zhǔn)確性’和‘科學(xué)性’是中國古代地圖繪制發(fā)展的主流觀點,是難以成立的,基于這種基礎(chǔ)構(gòu)建的中國地圖學(xué)史遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離于中國古代地圖學(xué)史的實際情況。”(成一農(nóng),2016)328中國古代“地圖繪制的根本目的并不在于追求‘準(zhǔn)確’‘科學(xué)’,而是為了‘使用’?!保ǔ梢晦r(nóng),2016)28回歸和強(qiáng)調(diào)地圖的實用性質(zhì),同時也是把地圖從理想化的地圖學(xué)(cartogra‐phy)中解脫出來(Edney, 2019)。
從哲學(xué)認(rèn)識論看來,使用中的地圖不再是一個客體對象,而因其被人使用而產(chǎn)生具身性。換言之,使用方式是構(gòu)成地圖的一個重要方面,而不是可以無損地予以剝離的“噪音”。以往的地圖學(xué)史研究很少關(guān)注到地圖在實際使用中的情況:它是何時、何地、被何人、以何種方法使用的。這些看似疏離的問題,卻是構(gòu)成地圖完整本體的極其重要的因素。脫離這些因素談地圖——特別是古地圖——就是將地圖從一個有機(jī)狀態(tài)中割裂出來,由此導(dǎo)致或多或少的誤讀則是可以預(yù)見的。
美國耶魯大學(xué)貝尼克圖書館(Beinecke Li‐brary)收藏了一套《中國古航海圖》②匿名.中國古航海圖.耶魯大學(xué)貝尼克圖書館,https://collections.library.yale.edu/catalog/16563284,下載日期:2021-05-07。。自1974年李弘祺重新“發(fā)現(xiàn)”它以來,整理和研究工作在過去十余年中掀起熱潮(丁一,2011;錢江 等,2013;劉義杰,2014;朱鑒秋,2014;鄭永常,2016,2018)③關(guān)于它的再發(fā)現(xiàn)、傳播和研討的歷史,前引文獻(xiàn)中已有介紹,茲不贅述。該圖本無圖名,學(xué)者們各有不同的命名方式。本文依據(jù)收藏機(jī)構(gòu)稱之為《中國古航海圖》。。其中,鄭永常同李弘祺就赤坎和大昆侖的定位,同劉義杰就赤坎和岸州大山的位置、航路分段、海區(qū)劃分,同錢江和陳佳榮就航路走向、航路分段、海圖所屬船只的母港等問題,均持有不同意見(鄭永常,2016)。
本文限于篇幅和主旨,重點討論一處島嶼的定位問題。具體而言,鄭永常(2018)在其專著《明清東亞舟師秘本:耶魯航海圖研究》中,將在《中國古航海圖》里幾幅分圖上反復(fù)出現(xiàn)的“外羅”定位于中國西沙群島的甘泉島(或金銀島),并據(jù)此在書中的《從赤坎至金門來回航道路線示意圖》上重建了一條途經(jīng)西沙的南海貿(mào)易航線。他將西沙群島作為跨南海貿(mào)易航線上的一個節(jié)點,航線因而呈折線狀(鄭永常,2018)151。筆者認(rèn)為這是對古地圖的嚴(yán)重誤讀,將在下文提出商榷意見。
考證之余,本文探究誤讀古地圖的深層原因,為此引入英國哲學(xué)家邁克爾·波蘭尼(Michael Po‐lanyi, 1891—1976)提出的“默會知識”(tacit knowledge)概念④“默會知識”,或譯作“隱性知識”“意會理論”“意會知識”“緘默知識”等。1958 年,邁克爾·波蘭尼于北斯塔福德郡大學(xué)學(xué)院(今英國基爾大學(xué),Keele University)在“林塞紀(jì)念講座”中提出這一概念,其講稿次年出版(Polanyi, 1959);另見文獻(xiàn)Gascoigne 等(2013)。筆者依據(jù)的是郁振華(2012)46的譯法。。對波蘭尼來說,“地域?地圖之例的默會知識不僅包含親知,還包含了理解力這樣的能力之知,再加上地圖所代表的明述知識,地域?地圖之例事實上展示了親知和能力之知相互交織、默會知識和明述知識相互交織這樣一幅極為復(fù)雜的知識圖景”(郁振華,2012)163。地圖學(xué)史研究者必須認(rèn)知到默會知識的存在,以便全面和深入地把握古地圖、解讀古地圖。
邁克爾·波蘭尼是猶太人,生于匈牙利,后入籍英國,是一位由化學(xué)家轉(zhuǎn)變而來的哲學(xué)家⑤中文世界對邁克爾·波蘭尼的翻譯和引介始自上世紀(jì)80 年代,本世紀(jì)以來愈加豐富(邁可? 博藍(lán)尼,1985;邁克爾·波蘭尼,2000;2004;2006;2017a;2017b)。。他最廣為人知的名言包括“我們的認(rèn)知所包含的遠(yuǎn)比我們能夠言傳的要多得多”(邁克爾·波蘭尼,2017a)109⑥這句話的原文是“our knowledge may include far more than we can tell”(Polanyi, 1961)467。。這是他在闡述默會知識的過程中提到的一句話。何為默會知識?它“是我們知道但通常不加言述或者不能充分言述的知識”(郁振華,2018)31。在波蘭尼看來,人類知識雖然廣泛使用語言文字、圖示符號等方式來表征,但仍然有很顯著的一部分是以非語言、非表征的方式存在的。他把前者稱為“明述知識”(explicit knowledge),而把后者稱為默會知識。以學(xué)騎自行車為例,人需要自己感知和掌握自行車的運行,這個過程不是他人通過諸如“就這么騎”這樣的命題性知識就能完全指導(dǎo)的。默會知識跟明述知識同時存在,甚至可以說前者是后者的基礎(chǔ)。
波蘭尼之后的學(xué)者進(jìn)一步將默會知識分為強(qiáng)默會知識和弱默會知識。前者是指那些原則上不能用語言來充分表達(dá)的知識,后者是指那些雖然未被言說,但非原則上不能充分言說的知識(郁振華,2018)31。強(qiáng)的默會知識包含諸如親知(knowledge by acquaintance)、能力之知(knowing how)等⑦關(guān)于knowing how與knowing that之間的聯(lián)系與區(qū)別,參見郁振華(2012)69-102。。會騎自行車就是能力之知的一種。至于親知,郁振華(2018)37寫道,“在與世交接的過程中,我們直接與對象打交道,熟悉對象,在此過程中所獲得的關(guān)于對象的具身性的、非表征認(rèn)知,就是親知?!倍谥R傳遞過程中出于某種考量,例如,手工藝的師徒傳承,科研創(chuàng)新的首發(fā)價值等,雖然可以但實際上不會完全公開或徹底說明的,則是弱默會知識的例子。
不過,波蘭尼“不是要把知識問題神秘化”,“默會知識或不可言喻的知識,只是不能用語言來充分地表達(dá),而不是絕對地不可言說”(郁振華,2012)50。如前所述,親知類似熟能生巧,而能力之知也即技能性知識。相比較而言,前者更強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗和場域,但二者都需要人的身體參與,這就是波蘭尼“通過寓居而認(rèn)識”(knowing by indwelling)的命題(郁振華,2002;2007)。知識的傳遞因其性質(zhì)的不同而有所區(qū)別,“用語言表達(dá)的知識基本上只要訴諸語言文字即可實現(xiàn)知識的傳授,而默會知識的傳授則特別強(qiáng)調(diào)第一手的經(jīng)驗、實例以及師長的指導(dǎo)作用”(郁振華,2012)21。作為認(rèn)知的主體,人“不是抽象的我思,而是具身的、處于歷史文化脈絡(luò)之中的人”(郁振華,2018)39。
在提出認(rèn)識論中的默會因素時,波蘭尼使用了一個地圖的例子,地圖的優(yōu)勢“既在于它所傳達(dá)的信息,更在于在地圖上勾畫一條路徑要比憑空計劃容易得多。不過僅憑地圖旅行也帶來了一個新風(fēng)險,即地圖可能會被誤讀。而這就是批判性反思介入之處”(Polanyi, 1959)15。波蘭尼以此來闡述他稱之為“默會性能”(tacit performance)的運作。他進(jìn)一步說明,“地圖,圖表,書籍,公式等,提供了從??闯P碌囊暯侵亟M我們的知識的良機(jī)。而通常來說,這種重組本身即是一個默會性能”(Po‐lanyi, 1959)24。
對此,郁振華解讀道,地圖作為明述知識是“一種表征性知識”。其中的默會知識成分在于,“在對某地域?qū)嵉氐母兄吞剿髦?,理解力及其運用是與知覺性親知相互交織的,或者說,理解力是體現(xiàn)在對外物的感知活動中的”(郁振華,2012)147。地圖的使用者已經(jīng)或者被期待已經(jīng)具備了必要的知識和技能準(zhǔn)備,而這些并不會在地圖上一一標(biāo)明,否則地圖將會繁冗無度直至制圖技術(shù)上不可行的程度。不過,波蘭尼和郁振華都是哲學(xué)學(xué)者,他們沒有展開討論地圖的默會知識。
中文地圖學(xué)史研究在達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨戎?,在提出新的、有深度的問題方面后勁不足?;蛟S是出于這種真實的危機(jī)感,學(xué)者們期望理論創(chuàng)新能夠引領(lǐng)中文地圖學(xué)史走向新的境地?;仡櫸鞣降貓D學(xué)史,我們會發(fā)現(xiàn)他們也曾經(jīng)歷過同樣的危機(jī)。1970—1980年代的一系列技術(shù)、學(xué)科和社會思想上的巨變,特別是地理學(xué)和地圖學(xué)受到計算機(jī)技術(shù)的支持(或者說沖擊),原有的地圖學(xué)史在當(dāng)代的從業(yè)者看來已經(jīng)無關(guān)緊要(Edney, 2014)87-88。古舊地圖的制作技藝落后到幾近原始,圖上所反映的地理信息早已過時,它們不能立即給當(dāng)代地圖學(xué)提供有價值的參考。那么,地圖學(xué)史的價值何在?
這場深刻的危機(jī)導(dǎo)致西方地圖學(xué)史學(xué)者走向批判路徑。此前的地圖學(xué)史可以籠統(tǒng)地歸入“實證式的”研究。⑧此處“實證式的”指以文本考訂和圖像描述為特征的地圖學(xué)史研究方法,它認(rèn)定地圖就是地理事實的陳述(maps are statements of geographical fact)。它同理論之間存在一種表層上的緊張乃至互斥的關(guān)系,參見文獻(xiàn)Edney(1996)。此后,地圖學(xué)史“理論轉(zhuǎn)向”的代表人物、芝加哥大學(xué)出版社的煌煌巨著《地圖學(xué)史》(The History of Cartography,1987—)的創(chuàng)始主編之一,約翰·布萊恩·哈利(J.B.Harley, 1932—1991),多次闡述地圖的“文本”(text)性質(zhì),而不應(yīng)不假思索地預(yù)設(shè)它是客觀的。《地圖學(xué)史》當(dāng)前的主編馬修·埃德尼(Matthew H.Edney, 1962—)提出地圖學(xué)史應(yīng)研究“成圖過程”(mapping process),⑨將地圖學(xué)視作過程的學(xué)者還有羅伯·基欽(Rob Kitchin)等人,參見文獻(xiàn)Kitchin等(2007;2013)。過程比活動(practice)更恰當(dāng),因為它涵蓋了包括活動、資料和機(jī)制在內(nèi)的一整個組合(Edney, 2014)94。
雖然《地圖學(xué)史》項目在口徑上努力做到世界性,但仍是以西方的地圖學(xué)傳統(tǒng)為主體。對于非西方國家和地區(qū)的地圖學(xué)傳統(tǒng)來說,成圖過程除了語言和圖像的刻畫,可能還會包含表演和口頭表述(Edney, 201494-95; 201941)。在認(rèn)識論的意義上,當(dāng)前的地圖學(xué)史不再把地圖視作對地理世界的靜態(tài)、被動、客觀的表征。正是在這一點上,波蘭尼的默會知識概念契合對地圖和地理知識的生產(chǎn)、傳播和使用本身的討論,也就是埃德尼所稱的成圖過程。地圖含有默會知識,地圖學(xué)史需要研究古地圖的默會知識。
耶魯《中國古航海圖》中僅在珠江口及以南的區(qū)域,就多次出現(xiàn)了同一幅圖上反復(fù)描繪同一地物、標(biāo)注同一地名的情況,例如:第4v頁上的羊角嶼,第8v頁上的尖筆羅,第12r、12v頁上的銅鼓,第13r頁上的七州,第14r、14v頁上的弓鞋等⑩頁序依據(jù)貝尼克圖書館將該圖集電子化后給定的圖幅序號(不含地圖冊封面、扉頁,等)。。篇幅有限,本文無法逐一分析這些案例。值得注意的是,第6r、6v、7r、7v、8r 等5 幅圖上,均標(biāo)注有名為“外羅”的島嶼(圖1)。
圖1 《中國古航海圖》(第6r圖)Fig.1 Zhongguo gu hang hai tu (no.6r)
在對同一套地圖的解讀中,錢江等(2013)7的釋文為“外羅(越南中部海岸外的Re島)”,朱鑒秋(2014)55也明確指出“外羅即今李山島(Dao Ly Son)”。劉義杰(2020a)33結(jié)合對《鄭和航海圖》的研究,清楚無誤地指出“外羅山為今越南中部外海之惹島(李山島)。此島是南海海道上極為重要的轉(zhuǎn)折點?!贝送?,夏代云(2016)152、李彩霞(2019)69等學(xué)者也持同樣的觀點??傊挥诮裨侥现胁垦睾5倪@兩個小島雖然有古今不同、來源各異的幾個名稱,但指向清晰,學(xué)者們的定位是一致的。[11]李山島(??o Ly S?n),即惹島(Cù Lao Ré)。又作理山島,鄭永常書中作李仙島。位于今越南中部廣義省(Qu?ng Ng?i)海域,距離海岸約28 km。緊鄰李山島有一個更小的伯拜島(Cù lao B? B?i),在有的古地圖上二者構(gòu)成“廣東群島”(P.Canton及其變體)。兩島總面積約10.39 km2。
但是,鄭永常(2018)41在其專著《明清東亞舟師秘本:耶魯航海圖研究》中,將外羅釋為“西沙群島之一”。令人費解的是,他對外羅的定位并不唯一。茲列舉如下:
第一種情況:定位在甘泉島:
1.【外羅】
西沙群島西端之甘泉島(16°26' N,111°32'E)。
向達(dá)《順風(fēng)相送》:“外羅山:遠(yuǎn)看成三個門,近看東高西低,北有椰子塘,西有老古石。行船近西過,四十五托水。往回可近西,東恐犯石欄?!保ㄠ嵱莱?,2018)70
2.【外羅】
在西沙群島西端之甘泉島(16°26'N,111°32'E)。
向達(dá)(1982)33《順風(fēng)相送》:“外羅山:遠(yuǎn)看成三個門,近看東高西低,北有椰子塘,西有老古石。行船近西過,四十五托水。往回可近西,東恐犯石欄。”《鄭和航海圖》有圖(十一)。
【椰子塘】
又名“外羅子”,在外羅北面,西沙群島西端之甘泉島附近的島礁(16°34'N,111°39'E)。(鄭永常,2018)75
第二種情況:定位在金銀島:
1.【外羅】
西沙群島西端之金銀島(16°12' N,111°36' E)。
【椰子塘】
又稱外羅子,在外羅附近(16°34' N,111°39'E)。(鄭永常,2018)143
2.【外羅】
西沙群島西端之金銀島(16°26'N,111°32'E)。(鄭永常,2018)145
筆者認(rèn)為這樣的定位是錯誤的。首先,就地形而言,甘泉島和金銀島是位于我國西沙群島西南部的微型島嶼,兩座小島均為地勢平坦、呈橢圓形的珊瑚島,與《中國古航海圖》上外羅高低起伏、棱角鮮明的地形特征不符。
其次,鄭著里島嶼定位和相對位置頗有自相矛盾之處。如前所述,學(xué)者們一般認(rèn)為李山島就是外羅。但是,在鄭著中,李仙島(即李山島)和伯拜島先是分別被定位為羊角嶼、竹竿嶼(鄭永常,2018)68,后又在插圖中將李仙島或伯拜島標(biāo)記為草嶼(鄭永常,2018)147。即使不考慮這種前后抵牾,鄭永常對外羅定位的推理過程也是不成立的,因為他忽略了《中國古航海圖》上文字注記中清晰無誤的方向指示。
一方面,鄭永常(2018)70寫道,“校柸嶼在廣南大壓??冢瑥倪@里至外羅要八更海程,外羅應(yīng)在在西沙群島西邊北上。”[12]冗字“在”系鄭著原文所有,“八更”或系抄錄“七更”時的筆誤。另一方面,鄭著第69頁抄錄“原圖10”上的文字,“校柸……在此處一更開,用單子及子癸七更,取外羅?!盵13]即貝尼克圖書館序號第5r 圖。值得注意的是,這個自南向北的相對方位與自北向南的完美互補(bǔ),見第7r 圖上的文字標(biāo)記,“外羅一更外開,用丙午取跤杯外過?!焙笳叱洝吨袊藕胶D》上的這句話把自校柸至外羅的方位和距離(以航行時間計算)交待得清清楚楚。[14]在古代羅盤上,“單子及子癸”,即朝向正北方或北略偏東方。錢江等(2013)7認(rèn)為,校柸是“越南歸仁港東面Phuong Mai一帶的海角”。筆者認(rèn)為或為歸仁港外東北方近海小島。無論是哪種情況,均位于李山島的南方,因而需朝北航行至外羅。然而,鄭永常既將校柸定位在大壓??冢ń裨侥蠌V南省成山縣),又將外羅定位于西沙群島。已知中國西沙群島與越南廣南省緯度相近,二者之間完全不符合“單子及子癸”的方位。
同時,鄭永常也低估了越南海岸同西沙群島之間的距離。七更不足一晝夜,要中國古代商船從今越南中部海岸的位置自主航行到西沙群島,這是做不到的。這樣的錯誤斷不可能出現(xiàn)在經(jīng)驗豐富的南海舟師身上。
再次,鄭永常對外羅的定位以及對常規(guī)南海航線的勾畫,與古地圖里的描繪不一致。[15]此處以“常規(guī)南海航線”指稱常用的、廣為人知的商貿(mào)航線,以區(qū)別于偶發(fā)航線,例如,在遭遇臺風(fēng)、捕魚、打撈沉船貨物等情況下實際采用的航線。他寫道,“John Selden Map 的外羅很接近廣義,即今之李仙島(Dao Ly Son)和伯拜島(Bo Bai),這里應(yīng)是羊嶼??梢奐ohn Selden Map標(biāo)示外羅位置有誤。外羅應(yīng)是西沙群島東邊出水面的小島”(鄭永常,2018)70-71。此圖即牛津大學(xué)圖書館收藏的《明代東西洋航海圖》[16]也稱《塞爾登中國地圖》或《雪爾登中國地圖》。牛津大學(xué)圖書館稱之為The Selden Map of China。。它所反應(yīng)的地理知識的生產(chǎn)年代遠(yuǎn)早于耶魯藏《中國古航海圖》。在前者上,我們可以清晰地在今越南沿海地帶分辨出廣南和新州的地名,外羅則是位于上述兩個地區(qū)以東的近海,并且位于尖筆羅以南(圖2)。它與遠(yuǎn)海中的萬里長沙或萬里石塘之間隔著浩淼的洋面,二者互不包含,不存在認(rèn)知模糊的余地。鄭永常依據(jù)后出的《中國古航海圖》,斷言先出的《明代東西洋航海圖》上對外羅的標(biāo)示有錯誤,顯然過于草率且缺乏依據(jù)。
圖2 《明代東西洋航海圖》局部Fig.2 Detail of The Selden Map of China
在另一份也描繪了東亞和東南亞的清代地圖《宇內(nèi)形勢圖》上,清楚地顯示南海航線靠近今越南海岸而遠(yuǎn)離萬里長沙(周翔鶴,2014)58。航線不僅在后者上沒有節(jié)點,也毫無折向后者的傾向??梢姡瑹o論海圖出自明清,或海圖上是否標(biāo)注外羅,對于南海貿(mào)易航線走向的表現(xiàn)是大體上一致的。存留至今的明清海圖中,繪有南海航線的還包括施世驃的《東洋南洋海道圖》(約1717年),也是清楚明確地自海南島東南延伸至今越南海岸再南下(李孝聰,2019)116。
不過,對于活躍的南海漁民來說,在今越南海岸同中國西沙群島之間航行并非不可能。夏代云(2016)257-259整理的海南漁民吳淑茂祖?zhèn)鳌陡凡尽?,其中有?4.外羅與半路甲卯對十二更;25.外羅與大圈甲庚兼一線申對十五更收;26.外羅與尾嶼甲寅對十五更”。[17]該《更路簿》抄寫時間在1930年前后。這里的“半路”“大圈”“尾嶼”分別是指西沙群島西南部的中建島、華光礁、金銀島。此外,蘇德柳、蘇承芬記錄了從干豆(今西沙群島的北礁)前往外羅的更路,李茂魁《東海更路》記錄的則是從中建島和華光礁駛向外羅(劉義杰,2020b)62-64。
但是,在肯定這些更路航線的同時,也不應(yīng)高估其重要性??紤]到《中國古航海圖》是在一條載重達(dá)“400 至500 噸的中國商船”上尋獲的(錢江等,2013)4,這樣的商船同海南漁民所駕駛的通常在20~40噸之間、罕有超過50噸的“大船”之間的區(qū)別不言而喻(夏代云,2016)22。
《順風(fēng)相送》中提到外羅山,“遠(yuǎn)看成三個門,近看東高西低,北有椰子塘,西有老古石。行船近西過,四十五托水。往回可近西,東恐犯石欄”(向達(dá),1982)33?!吨改险ā穭t說,外羅山“東高西低,內(nèi)有椰子塘,近山有老古,打水四十五托,貪東恐見萬里石塘”(向達(dá),1982)117。在近代航海地圖和導(dǎo)航儀器出現(xiàn)之前,航位推算(Dead Reckoning)是在世界各地被普遍采用的一種海上定位方法(Bennett, 2017)。19世紀(jì)之前,西沙群島一直是令往來南海的各國航海者們視為畏途的“石欄”或“石塘”,避之唯恐不及。鄭永常所想象的中國商船冒著巨大風(fēng)險,主動選擇一條折向并經(jīng)過西沙群島的航線,這是違反航海的經(jīng)濟(jì)性和安全性常識的。
劉義杰(2014)31認(rèn)為《中國古航海圖》是傳統(tǒng)的山形水勢圖,它“為我們揭開了‘舟子秘本’的神秘面紗,使我們對山形水勢圖有了確切的認(rèn)知”。誠然,我們無法再一次經(jīng)歷明清時期活躍在中國周邊海洋里的船長、火長們實際使用山形水勢航海圖時的情景,但通過研究流傳下來的航海圖和航海指南,以及對富于經(jīng)驗的本土漁民、船夫的采訪,仍有可能部分理解古代民間航海的技術(shù)和方法,增加對中國古代山形水勢航海圖成圖過程的了解。
通過對《籌海圖編》及鄭若曾系列地圖的研究,孫靖國(2019a)189指出,“古人對島嶼的認(rèn)識,多在水面行經(jīng)眺望,只能平行觀測其側(cè)面形態(tài),而非在上方俯視,故多對其聳出水面的形態(tài)印象最為深刻,尤其是在航行中將其作為航標(biāo),如……耶魯大學(xué)所藏《航海圖》,亦均將島嶼或海岸上的地物繪作平視側(cè)面形態(tài)?!睂O靖國提出的“舟師的視角”有助于我們想象古航海圖的繪制和使用方法。不同于今人,古代航海者無法獲得真實的俯視視角,那么采取平視視角、概要繪制海岸輪廓和島礁布局是最合理的方法[18]其繪制和使用方式類似于西方近代航海中發(fā)展出來的對景圖(front view)或海岸輪廓圖(coastal profile)。賴進(jìn)義(2017)173稱之為“景觀定位法”,“以行船者站在船頭觀測有關(guān)景物時產(chǎn)生的視覺感受而繪制,山形、地物以寫景法表示”。。孫靖國(2019b)65還比較了章巽《古航海圖》,指出它與耶魯大學(xué)所藏《航海圖》的“視角均為平視島礁的側(cè)面,所以將島礁繪作山形,這是因為航行時只能看到島嶼的側(cè)面?!?/p>
劉義杰(2015)107-108更清晰地描述了山形水勢圖的繪法,他寫道:“航海中,由于海船所處的位置不同,人們看到的‘山形’會產(chǎn)生變化。因此,山形水勢圖中的一些岸山、島礁,尤其是處于重要航段具有航標(biāo)價值的岸山和島礁,有不同方位下的‘山形’?!彼灾榻谕馊f山群島中弓鞋山(今稱鞋洲)舉例,“從不同的方位了(瞭)望弓鞋山,它的形狀都各不相同。該圖給航海家提供了各種參照圖形,可以提高船舶定位的精度?!鄙叫嗡畡輬D的生命力在于其被使用。它的地圖表現(xiàn)既有指導(dǎo)航行安全的嚴(yán)肅性,也受到制作者和使用者的文化和技術(shù)水平的限制,常有因地制宜、靈活處理的情況。例如,劉義杰(2014)27推測《中國古航海圖》“出自文化素養(yǎng)不高的火長手筆……繪制者沒有較高的文字能力,也缺乏藝術(shù)修養(yǎng)?!?/p>
夏代云(2016)1整理和研究了三份具有代表性的更路簿,可以清晰地看出中國古代航?;顒拥膹?fù)雜性。她寫道,“海南漁民……根據(jù)祖輩的航海經(jīng)驗和自己的航海經(jīng)歷……逐字逐句地解釋更路條文的涵義,更和路的計算方法,航海圖的使用方法……對其祖輩和自己的航海經(jīng)歷和經(jīng)驗更是知無不言。這種知識是現(xiàn)有書本上沒有的?!庇貌ㄌm尼的術(shù)語來轉(zhuǎn)述,海南漁民的航海實踐中既包含了更路簿、航海圖上的明述知識,也包含大量書本上沒有的默會知識。歷數(shù)代人積累起來的那些航海經(jīng)驗和對南海海況的了解,但它們不一定會被寫下來或者畫下來。
這里涉及到對中國古代航海圖乃至整個中國地圖學(xué)史的認(rèn)知問題。成一農(nóng)(2014)25主張在中國地圖學(xué)史里超越科學(xué)或非科學(xué)的二元論,放下“試圖證實中國古代的科學(xué)技術(shù)不落后于西方”的包袱,將對“中國傳統(tǒng)輿圖的評價……放置在中國文化的背景之下?!敝袊鴼v史上沒有像一些西方國家那樣成規(guī)??『弯N售實用航海指南的傳統(tǒng)。除個別案例之外,有編纂能力的文人和士紳階層,同真正的航海者之間存在難以逾越的社會鴻溝。
但是,《中國古航海圖》有效性的關(guān)鍵不在于它明述知識是否符合基本上是從西方發(fā)展出來現(xiàn)代的、科學(xué)的制圖規(guī)范,而在于它能否在當(dāng)時、當(dāng)?shù)兀皇褂盟娜怂浞终莆?。對于海圖的實際使用者——比如中國舟師——來說,他們的航海技能(know-how)以默會知識形式而存在的可能性,要比明述知識大得多。所謂“舟子秘本”的“秘”,除了不輕易示人之外,應(yīng)該也有非親歷親為而不可知的涵義在內(nèi)。在這個意義上,《中國古航海圖》只是包含它自身在內(nèi)的復(fù)雜文本中比較基礎(chǔ)的一層。
近代以來西方發(fā)展出的感知分類中,“口頭-聽覺”(oral-aural)的維度長期被視覺維度壓制,甚至于被忽略(Jardine, 2011)。這一點在地圖身上尤為顯著。地圖強(qiáng)烈的視覺特征,使人容易忽略其實際的存在狀態(tài):繪圖者和用圖者在透過圖面的明述知識進(jìn)行溝通的過程中,共享著的大量默會知識。這些默會知識或是口耳相傳,或是不言自明,或是因為其他情況沒有也無需以額外的圖文形式記載下來的知識。而當(dāng)古地圖變成研究對象,后世的研究者如果缺乏對這些隱性知識或者說默會知識的認(rèn)知和敏感,僅僅依靠對明述知識的分析,甚至輕率地運用現(xiàn)代的技術(shù)和觀念來解讀古地圖,就容易產(chǎn)生邏輯上和事實上的乖謬。
現(xiàn)代技術(shù)手段為地圖學(xué)史研究帶來了很多便利,也有助于解決一些以往未加留意或無力處理的問題(徐勝一 等,2008;林宏,2021;韓昭慶 等,2021)。孫靖國(2019a)運用谷歌地圖展示相似性:一方是當(dāng)代的衛(wèi)星圖片,一方是明代的《籌海圖編》,后者采用“垂直視角的平面輪廓”的表現(xiàn)方法,同衛(wèi)星圖片具有很高的相似性。據(jù)此,他指出《籌海圖編》準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了廈門周邊島嶼面積的差別,它的地圖表現(xiàn)方法盡管是前現(xiàn)代的,但卻是相當(dāng)精確而有效的。類似地,劉義杰(2015)107在比較了《中國古航海圖》(他稱之為“耶魯藏《中國山形水勢圖》”)上的“南澳氣”同當(dāng)代衛(wèi)星地圖上的東沙島之后,指出“耶魯圖中南澳氣的圖形基本與東沙島的衛(wèi)星圖一致,甚至其中的潟湖都被繪制得非常清晰準(zhǔn)確,中間的航道至今猶然?!?/p>
不過,運用這種古今對照的方法必須審慎注意其適用條件,不可盲目相信現(xiàn)代地圖學(xué)的客觀性和科學(xué)性以至于濫用。理論上,對于任何一幅現(xiàn)代地圖,掌握其技術(shù)參數(shù)后就可以將其作為一個圖塊重新“鑲嵌”到一個連續(xù)的地圖序列中。“谷歌地球”的圖面既可以放大,也可以縮小。但這在《中國古航海圖》上是適用的嗎?
在氏著〈《耶魯航海圖》的釋說方法〉一節(jié)中,鄭永常反復(fù)提到利用“Google Map”和“GPS”等輔助工具,強(qiáng)調(diào)其定位方法的科學(xué)性與合理性:
“筆者還利用Google Map,搜尋東亞沿海各處地貌及放大沿海島嶼之形態(tài),來判斷海圖呈現(xiàn)的地名古今一致的形勢?!保ㄠ嵱莱?,2018)50
“過去歷史地理名詞的認(rèn)識,靠的是推敲地望及以音近為研究方法,地理位置并不準(zhǔn)確,用詞也較為含混?,F(xiàn)在可根據(jù)各國地圖及GPS定位系統(tǒng)來校正,因此各地望及港口的合理性增強(qiáng)?!保ㄠ嵱莱?,2018)50-51
稍加審讀,可見他對于地理定位系統(tǒng)的理解和運用是有所偏差的,由此得出的結(jié)論則是值得懷疑的[19]此外,他還寫道:“經(jīng)緯度的測驗是以Google GPS來進(jìn)行,由于一些地名位于沿?;蚝u上,GPS測定時會稍微移位,故經(jīng)緯度并不是完全準(zhǔn)確,但在可接受的范圍內(nèi),這樣古今地名便可貫通起來,使古代針路能在現(xiàn)代的地圖上畫出航線來?!眳⒁姡ㄠ嵱莱#?018)49。臺灣“中研院”網(wǎng)頁所登載的鄭永常治學(xué)訪談中也可見有關(guān)研究方法的介紹,http://mingching.sinica.edu.tw/Academic_Detail/868,2020-10-16。。不過,相對于就具體結(jié)論提出批評,本文的重點更在于澄清可能導(dǎo)致鄭永常誤讀地圖的誘因。
毫無疑問,《中國古航海圖》不是地理和水文測繪的產(chǎn)物,所以不能簡單地以運用現(xiàn)代地圖學(xué)的方法去解讀。它反映的是位于船舶上的舟師的平視視角,對于“山形”(航線沿岸的地標(biāo)性山脈和山峰,實際所指的經(jīng)常是島嶼)的表現(xiàn)具有多角度、跨尺度的特點:對同一地物從多個角度反復(fù)描繪,區(qū)分輕重緩急,在尺度上靈活跳躍,對地圖繪制者和使用者來說不重要的地物就直接省略。“山形隨著船位的變化而不同,所以,圖冊中就有不少同一山脈或島礁在不同方位時看到的不同的山形”(劉義杰,2014)22。運用多個視角對同一地物予以反復(fù)表現(xiàn),是在近代地圖學(xué)發(fā)展出系統(tǒng)性的地形表現(xiàn)方法之前的簡便辦法。這也是充分利用圖冊畫面的一種兼顧經(jīng)濟(jì)性和實用性的做法。
解讀《中國古航海圖》的關(guān)鍵在于認(rèn)識到山形水勢航海圖是基于離散的分析視角制圖的。為了更好地說明這一點,筆者以尼德蘭畫派彼得·保羅·魯本斯(Peter Paul Rubens, 1577—1640)的《男子頭像的四個角度習(xí)作》為例(圖3)。他的這副習(xí)作是為了繪制其他更大尺寸的作品,例如《三博士朝圣》而做的準(zhǔn)備。魯本斯選取4個不同的角度描繪了一個黑人或摩爾人。此后,在繪制《三博士朝圣》或其他出現(xiàn)黑人角色的畫作時,他便可靈活地從習(xí)作中選用已經(jīng)成型的頭像,而不必現(xiàn)找一個模特。盡管從《男子頭像的四個角度習(xí)作》的圖面上看到的是4個獨立的頭像,但實際不過是同一個人的不同側(cè)面。對于魯本斯同時代的人,或者后世的美術(shù)史家來說,這個技法都不陌生。
圖3 保羅·魯本斯,《男子頭像的四個角度習(xí)作》(約1614—1616年)Fig.3 Peter Paul Rubens, Four Studies of a Head of a Moor (c.1614—1616)
類似地,《中國古航海圖》(第6r圖)上出現(xiàn)的多個外羅,看似令人困惑,實則并不難懂。它們之間應(yīng)該被解讀為互補(bǔ)的分析關(guān)系,而不是并立的拓?fù)潢P(guān)系。換句話說,任意兩個外羅之間的空白,不是對應(yīng)于空間上的歐式距離,或是地理上的浩瀚洋面。歐式距離并不普遍適用于非西方的古代地圖(Jacob,1996)195。再如《中國古航海圖》(第7v圖),不能因為外羅被和“長沙尾”、“石塘頭”繪制在一張圖上,就認(rèn)為它是“萬里長沙”的一部分,進(jìn)而推導(dǎo)出外羅位于中國西沙群島。[20]這張圖(第7v圖)上還繪制了兩個“尖筆羅”。尖筆羅同外羅之間的相對位置,并不反映這兩組島嶼在現(xiàn)實中的方位。
圖上重復(fù)繪出多個外羅的做法,只是便于同步展示平視外羅的幾個不同的視角。而將這些不同的視角組合起來以獲得一個對外羅的整體印象和立體形象的過程,則是在《中國古航海圖》使用者的頭腦里完成的。正如波蘭尼(2000b)103所言,“關(guān)于一個聚合體的具有啟發(fā)性的各個方面的圖表和演示,只能給人們提供理解它的線索,但理解本身卻必須通過艱難的個人領(lǐng)悟行為才能獲得?!?/p>
山形水勢圖的優(yōu)缺點都很明顯:它雖然直觀,但是缺乏一致性和系統(tǒng)性。不過,如果據(jù)此批評中國古代制圖水平低下卻是不恰當(dāng)?shù)?。西方在近代早期也曾在海圖中使用類似的方法繪制海岸地形。倫敦文物學(xué)會收藏了一套17世紀(jì)中期西班牙文的航海指南(Derrotero)[21]倫敦文物學(xué)會(Society of Antiquaries of London,SAL),https://www.sal.org.uk/collections/explore-our-collections/collections-highlights/maritime-direction-book/,2021-06-03.。其中,對于航線沿岸地形的表現(xiàn)頗類山形水勢圖。而這已經(jīng)是近代海圖的前身——波圖蘭海圖——誕生數(shù)百年之后的事情了。隨著測繪技術(shù)的發(fā)展,以及相關(guān)行政和商業(yè)機(jī)構(gòu)的發(fā)達(dá),18世紀(jì)以后西方海圖逐漸走向了近代化,能夠以更高的精度、在更大的圖幅上連續(xù)表現(xiàn)海岸線、島嶼輪廓、經(jīng)緯度等地理信息,實現(xiàn)了對分幅地圖中離散的分析視角的超越,從而革新了海圖繪制事業(yè)。
從認(rèn)識論的視角來看,近代地圖上的明述知識越是明確和逼真,相應(yīng)地對于默會知識的需求和依賴就越少。這當(dāng)然不是簡單的此消彼長的關(guān)系。不過,近代和現(xiàn)代海圖的使用者罕有不曾受過正規(guī)教育或長期訓(xùn)練的,這一點古代漁民或舟師無可比擬。以往以默會的形態(tài)而存在的知識,被以明述的方式教授和習(xí)得。這個過程部分地獨立于地圖學(xué)的發(fā)展,也往往被遮蔽或是忽略。在這樣的知識結(jié)構(gòu)和社會氛圍里成長起來的人,對現(xiàn)代地圖學(xué)習(xí)以為常,也容易對古代地圖的默會知識缺乏敏感性。
近年來中國地圖學(xué)史研究進(jìn)入繁榮期,一些學(xué)者尋求理論的助力來持續(xù)推進(jìn)和提升研究水平。西方地圖學(xué)史研究也曾有過這樣一個理論意識覺醒的階段。國際地圖學(xué)史研究雜志Imago Mundi(意為“世界圖像”)曾于1996年發(fā)表過一組地圖學(xué)史理論 的 論 文 (Edney, 1996; Jacob, 1996; Smith,1996)[22]包括:Edney(1996)、Jacob(1996)、Delano-Smith(1996)等3篇論文,以及由Ed Dahl撰寫的引言和一組共有5人參加的討論。。本文為這個歷久彌新的討論加入新的知識論的角度,將波蘭尼認(rèn)識論里的默會知識概念引入地圖學(xué)史研究之中。地圖既表征了明述知識,也蘊(yùn)含了默會知識。繼而,以對山形水勢航海圖《中國古航海圖》的個案研究響應(yīng)了埃德尼對地圖學(xué)史研究在未來開展更多的“對各個社會內(nèi)部和之間發(fā)展出來的不同地圖學(xué)類型和過程的復(fù)雜評估”的期許(Edney, 201498[23]原文為:“complex assessments of the development of cartographic genres and processes within and between societies”。另見:Smith, 1996200)。
《中國古航海圖》清晰的保存歷史說明它確系古代中國人在航海實踐中使用的地圖。它不僅不同于近代以來西方發(fā)展出來的測繪地圖,也不同于中國古代的海防圖、航海圖等繪制于同一圖面或長卷上的地圖?!吨袊藕胶D》所包含的視角是復(fù)數(shù)的,每一幅地圖所采取視角都需要具體分析。
本文證明,鄭永常對《中國古航海圖》上外羅的定位不具有地理的和邏輯的基礎(chǔ),亦有違古代航海實踐的安全和經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則。他的方法論受到現(xiàn)代地圖學(xué)的影響,將不適用現(xiàn)代地圖學(xué)規(guī)范的《中國古航海圖》做現(xiàn)代式的解讀,甚至虛構(gòu)了一條經(jīng)由西沙群島的南海常規(guī)航線。但透過表象,其深層次的誘因在于他依賴的是明述知識,卻忽視了山形水勢航海圖成圖過程中豐富的默會知識。值得注意的是,鄭永常所遇到的問題在其他學(xué)者對其他古地圖的解讀中也完全有可能遇到,因而具有一定的普遍意義。認(rèn)知到這一點,對于解讀類似的古代地圖極為關(guān)鍵。
行文至此,有必要再次審視地圖學(xué)史研究的核心價值所在。貝尼克圖書館所收藏的《中國古航海圖》被精心地裝訂為一冊,在分幅地圖之前,有一頁據(jù)信為圖書館某編目人員所撰寫的簡介,其中提到:
“自從1840年至1843年的那場戰(zhàn)爭之后,通過與英國人的交往,中國人逐步意識到英國人所繪制航海圖之精良。所以,現(xiàn)在許多中國的船長都在想方設(shè)法地搜尋英國人的海圖。于是,類似本航海圖冊這樣的由中國民間人士繪制的海圖漸漸地為人們所遺棄,或許不久之后就會成為珍奇異品。”(錢江等,2013)4[24]原文為英文:“Since the war of 1840-1843, the intercourse of the Chinese with the English has led them to perceive the intricate superiority of English charts, which are now eagerly sought for by many masters of Chinese vessels.Hence native charts, like those in this book, are falling into disuse, & may soon be curiosities.”。
據(jù)此推斷,這套海圖是在第一次鴉片戰(zhàn)爭之后不久便入藏耶魯大學(xué),距今已近兩個世紀(jì)。由今觀之,我們不能不承認(rèn)這段話的預(yù)見力。事情的發(fā)展確如其所說,在經(jīng)過現(xiàn)代地圖學(xué)及其空間觀念的洗禮之后,今人對古代地圖的世界非常陌生。古舊地圖上的明述知識——例如地名——尚且依賴考訂,更不用說那些依存于親知和能力之知的繪制和使用地圖的默會知識了。在這個意義上,《中國古航海圖》確實已經(jīng)變?yōu)椤罢淦娈惼贰保翰粌H是因為不再制作而存世稀少,而且也因為它的知識模式已經(jīng)快被遺忘。
只有當(dāng)我們充分意識到地理學(xué)和地圖學(xué)在走向近代、走向科學(xué)的過程中,許多曾經(jīng)是綜合航海技能一部分的知識是如何被丟棄或超越的,才能更好地理解航海史,才能對地圖的近代轉(zhuǎn)型過程去神秘化?!坝煽陀^的地理地貌轉(zhuǎn)化為地圖實際上經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)化,第一次是人對地理地貌的(主觀)認(rèn)識,第二次則是將(主觀)認(rèn)識經(jīng)過選擇、加工繪制成地圖,不僅如此,經(jīng)過兩次(主觀)轉(zhuǎn)化形成的地圖構(gòu)建了一種新的地理知識,從而反過來也影響了人們腦海中對地理地貌的(主觀)認(rèn)識,這實際上是一種知識構(gòu)建的過程”(成一農(nóng),2016)334。這樣一個辯證的認(rèn)知過程,必將因默會知識維度的加入而更加豐富,更貼近歷史真相。
過去,因為地圖和地理信息的實體資源——各式各樣的地圖、地球儀、地理儀器等——的稀少和開放性不足,中文世界里的地圖學(xué)史研究者人數(shù)很少。直到最近,理論上的危機(jī)感才變得無法忽視。西方古舊地圖的整理、研究以及交易市場相對成熟,地圖學(xué)史的危機(jī)也顯現(xiàn)得更早。實際上,今日中國地圖學(xué)史學(xué)者之所以能夠較為便利地通過互聯(lián)網(wǎng)獲取古舊地圖資源,至少要部分地感謝西方地圖學(xué)史危機(jī)后不少收藏機(jī)構(gòu)和收藏家推動的古地圖數(shù)字化和開放獲取。
然而,隨著古舊地圖數(shù)字資源進(jìn)一步普及,學(xué)者們很快將不再享有資源“門檻”的保護(hù)。設(shè)若如此,當(dāng)前的地圖學(xué)史熱潮恐將轉(zhuǎn)瞬即逝,因為任何一個研究者群體的專業(yè)性都無法持久地建立在對研究資料的(重復(fù))發(fā)現(xiàn)和占有上。地圖學(xué)史研究也不僅僅是為了利用古地圖上的地理信息——它們可能早已更新迭代。盡管如此,理論助力下的地圖學(xué)史依然富有教益。比如說,它超越了簡單的科學(xué)和非科學(xué)的二元敘事;幫助我們理解古人是如何認(rèn)識和描繪海洋的,并憑借在今人看來極為簡陋的海圖去劈波斬浪、縱橫七海,逐步塑造了今日之世界。重拾地圖的默會知識,對古地圖的解讀會更連貫、更一致、更嚴(yán)謹(jǐn)(Edney, 1996190;另見:Harley et al., 1989)。地圖學(xué)史研究也因此有能力使已經(jīng)逝去的海洋經(jīng)驗再次鮮活起來,而不是將其流放在一個人跡難至的知識荒島。