陶愷

美國(guó)洛杉磯，瑪麗蓮·夢(mèng)露的墓碑

華盛頓國(guó)家公墓，按照娜奧米·米勒道森墓碑上的食譜烘焙的曲奇

如果有一天，生命走到盡頭，你最想用什么概括自己在人間行走的這一趟？

在華盛頓國(guó)家公墓實(shí)習(xí)的馬里蘭大學(xué)圖書館管理專業(yè)學(xué)生羅西，遇到了一塊特別的墓碑，上面沒有逝者對(duì)自己一生的總結(jié)或是某種態(tài)度的彰顯，沒有立碑者對(duì)逝者的懷念，而是刻上了制作“擠花曲奇”的整個(gè)過程。

將詳細(xì)的烘焙食譜，刻在“寸土寸金”的墓碑上，這種反差很快在網(wǎng)上引起了熱議：食譜背后，是一個(gè)普通人怎樣的一生？

分享甜蜜

作為華盛頓國(guó)家公墓的實(shí)習(xí)生，羅西的主要工作是負(fù)責(zé)將安葬于這里的逝者的信息進(jìn)行數(shù)字化處理并歸檔。羅西開設(shè)了一個(gè)名為“幽靈檔案”的TikTok賬號(hào)，一邊整理信息，一邊向網(wǎng)友分享有關(guān)墓地的小知識(shí)和有趣的碑文。

娜奧米·米勒道森的食譜墓碑，便這樣與羅西及關(guān)注她賬號(hào)的網(wǎng)友相遇。

“一杯黃油，四分之三杯糖，一湯匙香草，一枚雞蛋，二又四分之一杯面粉，半湯匙泡打粉，八分之一湯匙鹽?！蹦葕W米的墓碑形狀是打開著的烹飪書，上面寫著制作這份擠花曲奇所需的原料。由于篇幅或是昂貴的墓碑刻字限制，這份食譜沒有記下步驟、烘焙溫度等細(xì)節(jié)。

但羅西覺得自己被擊中了。羅西剛剛失去祖母，和祖母一起逝去的，還有甜蜜幸福的美味：祖母還在世時(shí)，羅西每年過生日，都會(huì)吃到祖母用獨(dú)門秘方制作的一款黃色蛋糕。只有祖母知道它的牛奶、黃油、雞蛋、面粉的配比，那是羅西無法再擁有的愛的味道。

娜奧米的家人，是不是也同樣懷念著這份再也無法擁有的甜蜜？

羅西決定按照這份食譜，制作這款曲奇餅干。因?yàn)闆]有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，食譜中也沒有指南，她只能將所有的原材料按照墓碑上的比例混合在一起放進(jìn)烤箱中烘烤，按照平時(shí)自己制作餅干的時(shí)間和溫度簡(jiǎn)單設(shè)置。甚至羅西也沒有工具可以“擠花”，第一次這樣制作出的成品看起來是極為普通的曲奇。即便如此，羅西發(fā)現(xiàn)，只靠著墓碑食譜上的要求做成的曲奇，也實(shí)在美味得出乎意料。她將帖子發(fā)在網(wǎng)上，收獲了很多關(guān)注與建議：應(yīng)該購買怎樣的擠花工具；是否需要先將糖與黃油混合，再加入雞蛋和香草……

在羅西與網(wǎng)友的共同完善下，第二次的成品無論從口味還是外觀上，都完美到“值得刻在墓碑上”了。羅西帶著這份擠花曲奇來到娜奧米的墓前，一邊享用，一邊感謝她帶給自己及所有為這份曲奇出謀劃策的網(wǎng)友的甜蜜。

平凡的幸福

隨著這份曲奇的走紅，逝去的普通人娜奧米也由此走進(jìn)了人們的視野。作為美國(guó)第一代移民，娜奧米從北歐來到美國(guó)紐約的布魯克林居住生活，勤懇地做著一份郵政工人的工作。家鄉(xiāng)逐漸濃縮成一小塊記憶，眼下的生活有無數(shù)需要安撫的瑣碎，只有食物成了最具象的思念。

這種思念也具象地傳給了娜奧米的孩子們。他們對(duì)童年共同的回憶，是母親制作的、不同于外面售賣的食物——北歐和美國(guó)混合口味的菜肴，以及可以在圣誕節(jié)吃到的口味獨(dú)特的擠花曲奇。全家人圍坐在一起等待著吃曲奇，那是獨(dú)一無二的溫馨時(shí)刻。

娜奧米去世后，家人便將這份最能代表母親味道、家庭溫暖的曲奇制作配方刻在墓碑上，完成了對(duì)娜奧米一生的注解。娜奧米用甜蜜的曲奇守護(hù)著整個(gè)家庭，也通過這份食譜，持續(xù)守護(hù)著所有期待美味的人。

事實(shí)上，在墓碑上刻制甜品制作方式，并不是娜奧米家人的“首創(chuàng)”。在美國(guó)猶他州，一對(duì)夫婦的墓碑背面，刻著一份名叫“凱蒂的軟糖”的食譜。這份食譜簡(jiǎn)明扼要地記錄了制作乳脂軟糖的步驟，甚至比娜奧米的曲奇食譜更具實(shí)踐指導(dǎo)性：“兩塊巧克力，兩塊黃油，低溫溶解，加入一杯牛奶攪拌，燒開，放入三杯糖、一茶匙香草精、一撮鹽，熬到呈軟球狀，倒到大理石板上，冷卻，切好，開吃。”

羅西按照凱蒂的這份墓碑食譜制作了這款巧克力軟糖。因?yàn)椴襟E、配比都極為詳細(xì)，美味的軟糖一次就制作成功了。

羅西將軟糖帶到凱蒂的墓前，并見到了凱蒂的家人，了解了長(zhǎng)眠于此的兩位普通老人軟糖般甜蜜的愛情故事。

凱蒂與丈夫韋德相識(shí)于“二戰(zhàn)”時(shí)期，在紐約學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì)的凱蒂與空軍上尉韋德一見鐘情。他們相識(shí)第二天，韋德就去了戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)亂與分離中，兩個(gè)只見了一面的人卻認(rèn)定彼此。他們堅(jiān)持通信，韋德還將自己駕駛的轟炸機(jī)命名為“鹽湖凱蒂”以表思念。直到戰(zhàn)事結(jié)束，兩個(gè)人重逢、結(jié)婚。

猶他州，墓碑上的“凱蒂的軟糖”食譜

他們的故事就這樣開始了。兩個(gè)人都喜歡聚會(huì)和孩子，凱蒂的軟糖吸引著韋德、他們的孩子和孫輩，她總在口袋里裝有一把自制的軟糖，見到小孩子就贈(zèng)送。

在凱蒂和韋德這份墓碑食譜的下面，還寫著：“有她在的地方，永遠(yuǎn)都有歡聲笑語?！蹦鞘浅赃^凱蒂軟糖的孫輩們對(duì)奶奶一生裹著蜜糖的印象。

撐一把傘

墓碑食譜，對(duì)逝者及其家人來說，從來就不是什么博眼球的噱頭，而是真正的、誠心的分享，他們懷著對(duì)記憶中甜蜜食物的愛與眷戀，盡力準(zhǔn)確地將它們的制作方式鐫刻在墓碑上，在死亡帶來的痛楚中，開辟出一塊溫暖的小天地。

這些墓碑上的、能夠復(fù)制的甜蜜，也在不斷影響著包括羅西在內(nèi)的仍在人間賣力生活的人。

作為公墓的實(shí)習(xí)生，羅西一度對(duì)死亡諱莫如深：冰冷的墓碑、哭泣的人、繁復(fù)又沒有溫度的數(shù)字化信息記錄……但墓碑食譜改變了這些。

在這份屬于兩個(gè)世界的交流里，羅西和網(wǎng)友們共同完成了對(duì)死亡恐懼的稀釋?！拔以?jīng)非常害怕死亡?！绷_西說，但通過試制墓碑食譜上的美食，她逐漸發(fā)現(xiàn)，我們或許也可以從死亡中獲得安慰。這些仍有生命力的“墓碑上的甜蜜”，能夠“讓我們以很簡(jiǎn)單的方式，談?wù)撍劳鲞@個(gè)非常困難的話題”。

親人離世不是一時(shí)的暴雨，而是一生的潮濕。但墓碑食譜的甜蜜稀釋了死亡本來的昏暗，撐起一把傘、烤熱一爐火，讓交流、愛與銘記不會(huì)隨著生命的黯淡而終止。

（桃 子摘自《看世界》2023年第5期）