王計兵

我一直說不清我和文學(xué)之間的關(guān)系。

1988年春節(jié)剛過，19歲的我，跟隨建筑隊登上了遠(yuǎn)赴沈陽打工的列車，成為那個建筑隊里最年輕的務(wù)工人員。

建筑隊里的務(wù)工人員，大都是已經(jīng)成家的中年人，他們?nèi)粘Ｋ務(wù)摰?，無非是一些生活中的家長里短、江湖義氣以及女人等話題。我無法參與他們的討論，甚至?xí)r常成為他們消遣的對象。

從那時起，我變得越來越沉默，越來越孤獨。每天晚上下工后，工友們都會去離工地不遠(yuǎn)的公園消遣娛樂。那個時間段就是我在打工期間最快樂的時光。那時流行一種路邊書攤，在舊書攤看書是不收錢的。每天晚上工友們?nèi)ス珗@，我就去舊書攤看書。那段時間我讀的書特別雜，遇到什么就讀什么，時常一個故事讀到一半，第二天再去，那本書就不見了。

次數(shù)多了，我突然產(chǎn)生了續(xù)寫故事的念頭，夾雜著我的一些感受和聯(lián)想，用日記的形式記錄下來，慢慢就形成了一種無意識的寫作習(xí)慣。

后來回鄉(xiāng)，在村子后面的沂河里撈沙。撈沙的那段日子，算是我前半生最艱苦的日子。人長時間地浸泡在流水里，皮膚會變得柔軟。沙子在水里不停地流動，和身體產(chǎn)生摩擦，像砂紙一樣打磨著皮膚。

最痛苦的是，結(jié)束一天的撈沙工作后，手和腳往外滲著血，那種疼讓你知道什么叫十指連心，就像平時割破了手，然后撒上辣椒粉的那種火辣辣的疼。

那時候，讀書寫字成為我生活中最重要的一部分。每次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，我都會從舊書攤買回來大量的書。我記得那年冬天很冷，我沒有御寒的毛衣，父親給了我20元錢，讓我去集市上買一件毛衣，而我前后去了3次，共買回3蛇皮袋的書。

一次偶然的機(jī)會，我在一本雜志上看到了投稿地址，就像一個溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一般興奮。我嘗試性地將一篇小小說投寄出去，沒想到一投即中，這就是我發(fā)表的處女作《小車進(jìn)村》。

此后，我不斷地將作品寄出，煩惱也因此接踵而來。因為我寫的小說大多反映村莊里的一些真實事件，那時寫作手法還很稚嫩，許多人一眼就能看出我小說中的原型，因此我得罪了一些鄉(xiāng)親。

父親和我談及此事，我只是不以為然地付之一笑。我其實已經(jīng)動了寫一部長篇小說的念頭。當(dāng)時正值桃花盛開，我們家承包了一片桃園，父親在桃園里用玉米秸稈建了一間看園的小屋。

小屋尖尖的、小小的，里面只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。我住進(jìn)這間小屋，從桃花盛開到大雪紛飛，每天除了撈沙，都窩在這間小屋里寫作。不停地寫，不停地修改，我為之著迷。

后來便有謠言傳出，說我精神不正常。父母深為擔(dān)憂，他們多次勸我停止寫作，但我依然我行我素。為了體驗小說里人物的內(nèi)心感受，當(dāng)我寫到主人公的喪親之痛時，我穿了一身白色的衣服、一雙白色的鞋子，模擬披麻戴孝。這徹底激怒了父親。

第二天晚上，當(dāng)我撈完沙返回桃園，突然發(fā)現(xiàn)那間小屋不見了，我寫了20萬字的小說手稿也不見了。我趕忙回家詢問父親，他只是淡淡地回了我一句：“沒看見?！蔽以俅畏祷靥覉@，在桃園的一角，發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開土層，看到了一堆紙灰。

我感覺1992年的冬天特別寒冷而漫長。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物質(zhì)

你的體內(nèi)有一千畝良田

你的想念是一萬朵棉花

可你仍然無法將愛種進(jìn)詩句

你怕文字太輕

壓不住棉花的漂泊

你怕下筆太重，撇捺如刀

你的人生是輕的

因此向上

可往事很沉

所以你終將低于塵埃

燒稿件事情發(fā)生以后，將近兩個月的時間，我和父親較著勁，沒有說過一句話。第二年，我結(jié)了婚。為了生活，我和愛人遠(yuǎn)走新疆。

在新疆，我們兩個人過著相依為命的日子，但我仍然放不下心心念念的寫作。每當(dāng)我寫出一些閃亮的句子，我都會興高采烈地念給愛人聽。開始時，她還敷衍敷衍，漸漸就表現(xiàn)出了反感。在她的心里，一個男人應(yīng)該大口喝酒、大塊吃肉，哪怕粗獷得像個土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個角落里寫作。這讓我的寫作信念，再次被兜頭蓋臉潑了一盆冷水。

至此，我再也沒有向家人透露過我內(nèi)心對寫作的渴望，每天都悄悄地把自己想說的話記錄下來，寫完讀一遍給自己聽，然后就順手丟掉。

陽光太擁擠了

只有月光

才容得下我的歌聲

那么美好

大把大把的月光灑下來

我在光線里奔跑

就像奔跑在銀子里

就像一個有錢人

那么美好

夜晚為我讓出空間來

所有的夜色都是我的襯托

我聽到有人說

看，那個外鄉(xiāng)人

后來我們買了一輛二手的翻斗車，開赴山東，在各種工地打工。那7年，我們每天天一亮就開車出去，天黑收車回工棚，日復(fù)一日，周而復(fù)始。每天晚上，我都會記錄一些當(dāng)天發(fā)生的事情，添加一些自己的見解和評論，并且有意識地進(jìn)行一些文學(xué)化的處理，讓它們接近于小說。

每完成一篇，我都會念給工友聽，念完就隨手丟在灶臺上。第二天早上，伙夫便會用其做引火之物，燒火做飯。

2002年開春，我們來到江南水鄉(xiāng)昆山尋找生活的出路。我們既沒有技術(shù)，也沒有學(xué)歷，很難找到合適的工作。情急之下，我就用50元買了一輛舊的腳踏三輪車，用30元買了一塊用于鋪地攤的塑料布，用僅剩的錢從批發(fā)市場進(jìn)了一些廉價的襪子、手套、鞋墊，每天蹲守在建筑工地旁邊的路口。這樣，一個流動的一元地攤就開張了。

有一次，我蹬著三輪車去進(jìn)貨，為了抄近道趕時間，冒險走一條河邊的羊腸小道，結(jié)果連人帶車翻進(jìn)了12月寒冷的小河里……生意冷清時，我愛人看攤，我就蹬著三輪車四處撿拾破爛，以此維持生活。這就是我的筆名“拾荒”的由來。

人在陷入困境的時候，思維卻總是特別活躍。一有空閑，我就不停地寫，寫在順手撿來的紙箱子上，賣廢品時順帶著就把它們賣掉了。

我們?nèi)绱藞猿至艘荒甓啵瑪€下了3萬元。我就用這筆錢開了一間租書店，這個營生既可以賺錢養(yǎng)家，又可以光明正大地滿足自己的閱讀需求。

但是好景不長，因為不熟悉文化產(chǎn)品經(jīng)營的相關(guān)手續(xù)及政策，沒過多久小店就停業(yè)了。以前所有的努力一下子打了水漂，生活也徹底陷入絕境，連棲身之所的房租也交不起了。就在我坐在吳淞江邊一籌莫展的時候，一條停泊在碼頭的貨船啟發(fā)了我。我從拆遷工地上找來廢棄的木樁，打到一片廢棄的河床里，再釘上一些舊木板，在河面上建起一間小木屋，作為我們臨時的家。

在漆黑一團(tuán)的夜里，我們常常因為緊張而不敢睡覺，擔(dān)心房子突然垮塌，把我們?nèi)拥胶永锶?。每每此時，附近的居民就會打開手電照過來，那一束束光帶給我們無限溫暖，帶給我們安全感和堅持下去的勇氣。

我堅信在這座朝氣蓬勃的城市里，肯定有很多生存之道，于是蹬著三輪車從撿拾廢品重新開始，一點點地積累本錢。終于，在2005年，我們開了一家正規(guī)的日雜店，日子逐漸步入正軌。經(jīng)過10年的努力，我們買了房子，在這個第二故鄉(xiāng)，有了一個像樣的家。

與詩歌結(jié)緣，源于我們家買來的第一臺電腦。有了電腦后，我在空閑的時間偶爾也會上網(wǎng)，在QQ空間里寫一寫日志。這是一種新的體驗，充滿神奇和誘惑。也正是因為不熟悉電腦的各種操作，我打字特別困難。為了節(jié)省打字時間，我的每一篇日志都很精簡，有時十幾句話，有時只有幾句話。這應(yīng)該是我真正寫詩的起點。

網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，對實體店造成擠壓，我們店里的生意持續(xù)下滑。2018年夏天，一個百無聊賴的午后，我在隔壁負(fù)責(zé)外賣公司電瓶車銷售的銷售點和老板聊天，外賣公司的負(fù)責(zé)人也在那里和老板聊天，我便順口問道：“我可不可以送外賣??？”

負(fù)責(zé)人說，當(dāng)然可以。就這樣，我開啟了神奇的送外賣之路，正式進(jìn)入外賣行業(yè)。

送外賣的路上，危險的事情時有發(fā)生。最危險的一次送外賣經(jīng)歷，發(fā)生在一個晚上。我敲開訂單地址標(biāo)注的房門，一個醉醺醺的彪形大漢把外賣拿了進(jìn)去。之后，顧客突然打來電話，說將地址錯寫成了前男友家，讓我把外賣送到新的住址。我返回去索要外賣，門一開，我便被那個醉醺醺的男人一把揪住衣領(lǐng)。他的力量非常大，幸好有一個他的朋友從中勸解，把外賣悄悄遞給我，我才得以脫身。離開后，我感到特別委屈，但冷靜下來之后，想起那個醉漢雙眼含滿了淚，又從另一個角度體會到了那個男人的痛苦。

我把外賣送給訂餐的女孩后，對她說：“他好像挺在乎你的。”一句話，讓那個女孩瞬間紅了眼眶，而我心中的郁悶也在那個瞬間煙消云散。

所有的付出都會有回報，當(dāng)你經(jīng)歷了磨難再回首時，你會發(fā)現(xiàn)，每一段磨難都是對你的歷練，都是你不可多得的人生財富。越是灰暗的從前，越會成為照亮未來的光。

送外賣之后，我的詩歌在風(fēng)格和視角上都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

真正影響到我寫作生活的是，我在2019年參加的某次詩歌大賽。要去領(lǐng)獎了，我才向愛人坦言，我在寫作。

愛人看到我存在QQ空間里的詩歌已經(jīng)達(dá)到幾千首后，終于理解了我對文學(xué)的那種摯愛。領(lǐng)獎回來后，我用那筆獎金加上我送外賣的一些收入，第一次闊綽地為愛人買了一件數(shù)千元的衣服，以表達(dá)我內(nèi)心的愧疚。這也是我愛人最奢華的一件衣服。

鄰居送來的舊沙發(fā)

讓妻子興高采烈

她一面手舞足蹈地計劃著

給沙發(fā)搭配一個恰當(dāng)?shù)牟鑾?/p>

一面用一本一本的書墊住

一條斷掉的沙發(fā)腿

我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉

換成一張嶄新的笑容走出來

一直以來

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛著這個世界

愛著愛我的人

快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備

如何在愛人面前熱淚盈眶

只能像鐘擺一樣

讓愛在愛里就像時間在時間里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

幾十年來，除了父母，沒有任何人比文學(xué)陪伴我的時間更久。文學(xué)在我的心里早已超出了文學(xué)本身，她是我生命 中最親密的人，是和我無話不說的人。每一次寫作就像照一次鏡子，都是我和自我的一次對話，都是對自我的一次審視和定位，她不斷地提醒我要做一個好人，不斷地修正我的過失。

（紫丁香摘自臺海出版社《趕時間的人——一個外賣員的詩》一書，本刊節(jié)選）