裴思童

社會(huì)是有時(shí)鐘的。

一些是顯性的，寫(xiě)在條例里。比如6歲被準(zhǔn)許上小學(xué)，最低12歲應(yīng)開(kāi)始承擔(dān)刑事責(zé)任；而到了18歲，無(wú)論你是否準(zhǔn)備好，你都將在法律意義上成為一個(gè)成年人。

一些是隱性的，寫(xiě)在人們心里。比如，35歲，是職場(chǎng)里一條隱秘的“分割線”；40歲，一個(gè)人該有穩(wěn)定的事業(yè)以及婚姻；60歲，你應(yīng)該退休照顧孫輩。

社會(huì)時(shí)鐘是一個(gè)尺度，它在無(wú)形中用一種統(tǒng)一的規(guī)范丈量著每個(gè)人的生活節(jié)奏，但是作為具體的個(gè)體，每個(gè)人都有自己的時(shí)間腳本。社會(huì)的時(shí)鐘無(wú)法框定個(gè)體的意志，在同一張表盤(pán)上，總有想要跳到刻度之外的人。

逆行者

“你家閨女現(xiàn)在在干嗎？”電梯里，有人問(wèn)道。

“準(zhǔn)備考研呢?！蹦赣H的語(yǔ)氣有些不自然。

張洋戴著口罩和鴨舌帽，垂頭站在角落里一言不發(fā)?？佳兄皇撬氯改傅恼f(shuō)辭，實(shí)際上，她現(xiàn)在什么都沒(méi)干。

大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們或找到工作或繼續(xù)深造，或積極考公務(wù)員或準(zhǔn)備再次考研，只有張洋待在家里，每天最重要的事情是看著窗外的兩棵柳樹(shù)發(fā)呆。

“如果我說(shuō)我就是想休息一下，你會(huì)信嗎？”

張洋常覺(jué)得自己在跑一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的馬拉松。曾經(jīng)，她以為高考是這場(chǎng)比賽的終點(diǎn)，但現(xiàn)在目的地變成了“一份好工作”。而未來(lái)，或許還有“美滿的婚姻”“優(yōu)秀的孩子”等各種標(biāo)桿。在這場(chǎng)比賽中，人無(wú)法喘息，難以停下，稍不留神就會(huì)被后來(lái)者趕超。

“但如果我主動(dòng)退出跑道呢？”

剛開(kāi)始的確是快樂(lè)的。張洋把在大學(xué)期間想讀的書(shū)挨個(gè)兒讀完，買(mǎi)了一部新的游戲機(jī)，偶爾在父母查崗時(shí)假裝學(xué)習(xí)。

但很快，快樂(lè)消失了。

9月，開(kāi)學(xué)季到來(lái)。張洋的微信朋友圈突然被各種錄取通知書(shū)刷屏，原來(lái)的同學(xué)去新學(xué)校讀研，曬著新朋友和新生活。張洋突然感覺(jué)自己被落下了。她發(fā)現(xiàn)自己既不屬于某所學(xué)校，也不屬于某家公司，而成為一個(gè)失去社會(huì)身份的邊緣人。

張洋產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的羞恥感，覺(jué)得自己是一個(gè)失敗者。“其實(shí)，我不過(guò)就是想休息一下，為什么我一定要馬不停蹄地找工作或者繼續(xù)讀書(shū)呢？為什么不能允許我做出第三種選擇？”

陳深與張洋有相似的困惑。

研二那年，陳深自作主張選擇了休學(xué)，原因是有嚴(yán)重的抑郁癥和身體問(wèn)題。

辦完休學(xué)手續(xù)的那天晚上，父親的情緒異常差，他問(wèn)陳深：“為什么你要休學(xué)？有的人生了重病也沒(méi)有休學(xué)，有的人天資很差也沒(méi)有休學(xué)，我周?chē)鷱膩?lái)沒(méi)有同事、朋友的孩子休學(xué)，為什么只有你堅(jiān)持不下來(lái)？”

陳深被父親的問(wèn)話刺痛，覺(jué)得自己成了家族的恥辱。

她從小便是“別人家的孩子”——聽(tīng)話、懂事、成績(jī)優(yōu)異。填報(bào)高考志愿時(shí)，陳深在父親的安排下選擇了電子信息專(zhuān)業(yè)。父母對(duì)她未來(lái)的規(guī)劃是一路升學(xué)到博士，最后成為一名高校教師。陳深接受了這樣的安排。

大一下學(xué)期，問(wèn)題出現(xiàn)了，陳深發(fā)現(xiàn)自己根本不適合也不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。可為了滿足父親的期待，陳深還是選擇了堅(jiān)持。大學(xué)4年，陳深幾乎放棄了社交，整天泡在圖書(shū)館里，才能勉強(qiáng)維持不錯(cuò)的成績(jī)。

但到了研究生階段，原本靠努力就能取得好成績(jī)的路數(shù)走不通了。每周的組會(huì)上，面對(duì)同門(mén)滔滔不絕的分享，陳深說(shuō)不出一個(gè)字，時(shí)常被老師點(diǎn)名批評(píng)。同組的4個(gè)同學(xué)經(jīng)常聚在一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，陳深聽(tīng)不懂，也插不上話，逐漸被同門(mén)疏遠(yuǎn)。

在巨大的落差感下，原本在本科期間便長(zhǎng)久積壓的抑郁情緒終于爆發(fā)。研一上半學(xué)期的期末考試周，陳深提不起精神做任何事，在床上躺了整整一周，后來(lái)被診斷出得了抑郁癥。

休學(xué)的念頭就在這時(shí)產(chǎn)生了。當(dāng)陳深向父母談起休學(xué)意愿時(shí)，他們回應(yīng)道：“你現(xiàn)在休學(xué)可能會(huì)讓親戚朋友議論，你要再忍忍。而且你是我們的女兒，天資肯定很好，你不可以做這種事。”

陳深哽咽地說(shuō)：“我對(duì)父母的愧疚是社會(huì)強(qiáng)加給我的枷鎖，同時(shí)也是社會(huì)強(qiáng)加給父母的枷鎖。我希望大家不要戴著有色眼鏡來(lái)看我。我為什么要背負(fù)丟人的枷鎖？?jī)H僅是因?yàn)槲蚁霌Q一條道路，或者想停下來(lái)歇一歇嗎？為什么這會(huì)成為我的恥辱？”

代價(jià)與現(xiàn)實(shí)

比起觀念的束縛，現(xiàn)實(shí)的壓力要來(lái)得更為殘酷一些。

休息9個(gè)月后，張洋開(kāi)始感受到“越軌”的代價(jià)。

考研失敗后，張洋開(kāi)始尋找工作。理論上，張洋出身名校，在校期間成績(jī)不錯(cuò)，也有過(guò)幾段在大企業(yè)實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，但她發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)歷上近一年的“空窗期”抵消了她所有的優(yōu)勢(shì)。

錯(cuò)過(guò)應(yīng)屆生校招的她，只能和有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)聘者一同參與“社招”，而她顯然沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。

愿意給她機(jī)會(huì)的小公司，卻在面試時(shí)反復(fù)詢(xún)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“簡(jiǎn)歷上為什么有這么長(zhǎng)一段‘空窗期？”剛開(kāi)始，張洋會(huì)努力為自己編幾個(gè)好聽(tīng)一些的理由。后來(lái)，張洋被反復(fù)的質(zhì)疑問(wèn)煩了，直接自暴自棄地說(shuō)：“我就是不想一直這么‘卷，我想給自己放個(gè)假。”面試官沉默半晌，給了她一個(gè)模棱兩可的回復(fù)：“現(xiàn)在的年輕人就是有態(tài)度?！苯又阍贌o(wú)下文。

王珂也有相似的經(jīng)歷。

在決定去哈佛大學(xué)讀研之前，王珂曾用兩年的時(shí)間為自己謀求新的職業(yè)道路，她投出了將近250封簡(jiǎn)歷，面試過(guò)千奇百怪的公司，但最終的收獲寥寥無(wú)幾。

還有職場(chǎng)對(duì)女性的年齡歧視。王珂曾親耳聽(tīng)到公司里的招聘者評(píng)價(jià)某位候選者：“這個(gè)人剛結(jié)婚，招進(jìn)來(lái)后肯定是要生小孩的，不要?！边@位招聘者也是女性。

那些毫無(wú)壓力跳出束縛的人，背后通常有充足的資金支持，或者沒(méi)有養(yǎng)家重?fù)?dān)卻有一群支持他們選擇的親友。他們有“勇敢的資本”。

但更多人可能像王磊一樣。王磊40歲，想辭職讀研，但他覺(jué)得這幾乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

最為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，生計(jì)如何解決？作為一名背著房貸、有兩個(gè)孩子的已婚男性，王磊沒(méi)辦法拋下贍養(yǎng)家庭的責(zé)任，只為追求自己的夢(mèng)想，“這太自私了”。碩士畢業(yè)之后，作為一個(gè)沒(méi)有什么資源的中年人，他又該如何重歸社會(huì)，找到一份合適的工作？

王磊曾嘗試性地在各大招聘平臺(tái)投遞簡(jiǎn)歷，但最終結(jié)果是，現(xiàn)階段的他只能擁有3類(lèi)工作：需要遠(yuǎn)離家庭的駐外工作、保險(xiǎn)銷(xiāo)售以及催債人員。而這些工作并不符合王磊對(duì)自己的期待。

“40歲的悲哀就是喪失了可能性。喪失了工作的可能性，喪失了生活的可能性。除了中彩票、撞大運(yùn)，剩下的只能是一條道走到黑。是的，那個(gè)黑，就是我們常說(shuō)的死亡?！蓖趵谠趥€(gè)人主頁(yè)里寫(xiě)道。

理想世界

為什么“逆社會(huì)時(shí)鐘”會(huì)如此困難？“社會(huì)時(shí)鐘”又為什么會(huì)存在于我們的社會(huì)？我們應(yīng)該選擇打破它嗎？南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授鄭作彧研究“時(shí)間社會(huì)學(xué)”，在他看來(lái)，“社會(huì)時(shí)鐘”的存在主要有兩個(gè)核心的原因。

其一，現(xiàn)代國(guó)家在以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心的目標(biāo)導(dǎo)向下，人力變成了一種資源，而生命在本質(zhì)上就是一種時(shí)間過(guò)程，因而對(duì)每個(gè)人的生命時(shí)間進(jìn)行統(tǒng)一管理，便成為重要的經(jīng)濟(jì)發(fā)展要素。

其二，如何對(duì)有限的物質(zhì)資源進(jìn)行適當(dāng)分配是國(guó)家管理要?jiǎng)?wù)，而時(shí)間就成為一個(gè)有效的篩選標(biāo)準(zhǔn)。比如“教育時(shí)間”就是一種典型的機(jī)制，它規(guī)定每個(gè)人在固定的時(shí)間完成相應(yīng)的內(nèi)容，然后在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)用考試做分割，以此來(lái)對(duì)人力質(zhì)量進(jìn)行排序?！敖逃睦砟畋緫?yīng)讓學(xué)生學(xué)會(huì)做事情，但今天的教育進(jìn)度不是按照學(xué)習(xí)成效，而是按照時(shí)間來(lái)推進(jìn)的，然后再用時(shí)間當(dāng)門(mén)檻，把在有限時(shí)間內(nèi)學(xué)不會(huì)的人淘汰掉。這其實(shí)和教育理念相互矛盾?！编嵶鲝诘聡?guó)讀書(shū)，在德國(guó)，上大學(xué)之后便不再設(shè)有學(xué)習(xí)的時(shí)間限制，畢業(yè)的時(shí)間取決于你什么時(shí)候修夠相應(yīng)的學(xué)分、學(xué)會(huì)所有的專(zhuān)業(yè)技能。這或許為消解“社會(huì)時(shí)鐘”提供了一個(gè)可借鑒的思路。

但中國(guó)的情況顯然更為復(fù)雜。中國(guó)在短短40年間完成了歐美200多年的發(fā)展任務(wù)，這同時(shí)也導(dǎo)致不同世代的問(wèn)題與觀念疊加在一起。比如在上一輩眼里，25歲是一個(gè)適婚年齡。但在現(xiàn)今的教育制度下，很多人走出校門(mén)時(shí)可能已超過(guò)25歲。中國(guó)又是一個(gè)“家本位”的國(guó)家，父母對(duì)于孩子的人生有極大的話語(yǔ)權(quán)與決策權(quán)，這就導(dǎo)致年輕人既要面對(duì)他們自己的時(shí)代問(wèn)題，又要面對(duì)上一輩強(qiáng)加給他們的任務(wù)，沖突與束縛便由此誕生。

而職場(chǎng)對(duì)于員工的年齡限制則是一種發(fā)展陷阱。在改革開(kāi)放初期，許多領(lǐng)域尚是空白的時(shí)候，很少有人會(huì)考慮年齡問(wèn)題。但在一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展到一定程度后，此時(shí)的既得利益者為了維護(hù)自身的利益，就需要更為標(biāo)準(zhǔn)化的人力，而愿意順應(yīng)“社會(huì)時(shí)鐘”的人，相對(duì)而言會(huì)更為標(biāo)準(zhǔn)化。因此，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始使用年齡做門(mén)檻時(shí)，也就意味著該領(lǐng)域會(huì)越來(lái)越被既得利益者霸占，而這也恰是它陷入發(fā)展陷阱的開(kāi)始。

那么我們究竟該如何打破這一切呢？

答案或許有些悲觀。鄭作彧提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：“沒(méi)有人可以擁有時(shí)間。”意即“沒(méi)有一個(gè)人的時(shí)間是真正屬于自己的，一個(gè)人可以在什么時(shí)候做什么事情，必然是因?yàn)樗澈笥兄苯踊蜷g接的資源支持他”。而一名“逆社會(huì)時(shí)鐘者”通常需要面對(duì)來(lái)自觀念與現(xiàn)實(shí)的多維壓力，這遠(yuǎn)不是空喊幾個(gè)“勇敢做自己”的口號(hào)便能改變的事情。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，答案又或許是樂(lè)觀的。鄭作彧很喜歡德國(guó)哲學(xué)家阿多諾的一句話：“唯有絕望才能拯救我們?！彼赋?，當(dāng)我們這一代的多數(shù)人覺(jué)得很難做自己時(shí)，我們會(huì)希望我們的下一輩能夠有更多的自主空間。而國(guó)家發(fā)展的平穩(wěn)化，也使得世代與世代之間的距離拉寬，我們不再需要像從前一樣在濃縮的時(shí)間里同時(shí)解決幾代人的問(wèn)題。因而當(dāng)時(shí)間的輪轉(zhuǎn)把我們這一輩變成“上一輩”時(shí)，我們或許可以創(chuàng)造出一個(gè)不一樣的社會(huì)。

（柏曉梅摘自《中國(guó)青年報(bào)》2023年3月1日，勾 犇圖）