桂濤

從理論上說(shuō)，竊書(shū)的歷史大概和書(shū)籍的歷史一樣悠久。

我曾在牛津大學(xué)古老的博德利圖書(shū)館里看到一排排拴著鐵鏈的中世紀(jì)圖書(shū)，鐵鏈?zhǔn)钱?dāng)時(shí)圖書(shū)館的防盜工具。在谷登堡印刷術(shù)出現(xiàn)前，一本書(shū)的價(jià)格幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的一輛跑車的價(jià)格。當(dāng)時(shí)的牛津?qū)W生只能站在原地學(xué)習(xí)那些“被鎖住的知識(shí)”。

古往今來(lái)，博德利圖書(shū)館里那些包裹著羊皮、紙頁(yè)發(fā)黃的珍本，不知曾被多少愛(ài)書(shū)人，以及竊書(shū)賊惦記。

我所知道的最瘋狂的竊書(shū)賊，莫過(guò)于斯蒂芬·布隆伯格。

愛(ài)書(shū)人的寶典《文雅的瘋狂》詳細(xì)介紹了這個(gè)專偷善本、珍本的雅賊。這個(gè)有精神病史的男人，在20年間開(kāi)著車，從美國(guó)40多個(gè)州和加拿大兩個(gè)省的圖書(shū)館、博物館里，精心挑選古籍珍本和各種手稿，并將它們偷走，堆放在自家的書(shū)柜、倉(cāng)庫(kù)甚至浴室里。

為了偷書(shū)，布隆伯格有時(shí)假扮成外表斯文的大學(xué)教授，有時(shí)用隨身攜帶的假的館藏章和書(shū)標(biāo)移花接木，讓館員誤以為他手中的書(shū)來(lái)自別的圖書(shū)館。

在布隆伯格41歲被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局抓獲那年，他擁有的2.36萬(wàn)冊(cè)珍本和手稿總估值2000萬(wàn)美元。但他到底偷了多少本書(shū)，至今仍是一個(gè)謎，因?yàn)閷?duì)這個(gè)傳奇竊書(shū)賊的各種報(bào)道中，提到的數(shù)字都不相同。

不過(guò)，布隆伯格從未出售過(guò)任何一本自己偷來(lái)的書(shū)。他對(duì)每本書(shū)都輕拿輕放。偷書(shū)前，他甚至?xí)?xì)心調(diào)研并列出“覓書(shū)清單”。

也許，在這個(gè)震驚全球愛(ài)書(shū)人的竊書(shū)賊看來(lái)，他并沒(méi)有偷書(shū)。他只是把書(shū)從一個(gè)圖書(shū)館拿到了另一個(gè)圖書(shū)館——他的家。也許，布隆伯格能和篤信“竊書(shū)不能算偷”的孔乙己成為知己。

在他們看來(lái)，若是出于感情而非利益，對(duì)他人書(shū)籍秘而不宣地占有，那就非但不是粗鄙的罪行，反而給予了那些未被充分“疼愛(ài)”的書(shū)籍以應(yīng)得的愛(ài)，只能算是一種雅致的癡迷。

這種癡迷，也體現(xiàn)在康有為對(duì)《磧砂藏》的覬覦上。據(jù)說(shuō)100年前，康有為在西安講學(xué)，參觀臥龍寺時(shí)發(fā)現(xiàn)該寺存有宋版《磧砂藏》且保管不善，便提出由他本人代為整理保管的要求。不料這一要求引發(fā)社會(huì)輿論，有人指責(zé)康有為意欲“盜經(jīng)”；也有人為他辯護(hù)，稱康有為只是想影印此書(shū)以廣流行?！笆ト吮I經(jīng)”自此成為一樁歷史懸案。

如今，作為鎮(zhèn)館之寶而被收藏在陜西省圖書(shū)館等處的《磧砂藏》，吸引了眾多愛(ài)書(shū)人前去探究——到底是什么書(shū)能迷倒康有為，讓他心生貪與癡。

拋開(kāi)法律與道德因素不談，即使康有為確實(shí)動(dòng)過(guò)竊書(shū)的念頭，書(shū)癡們大概也會(huì)理解甚至同情他?；蛟S，不少書(shū)癡在面對(duì)那些美妙的珍本古籍時(shí)，都動(dòng)過(guò)占為己有的念頭吧。特別是當(dāng)這些書(shū)因保存不善，或佚或殘時(shí)，就更讓他們痛心不已。

（依 諾摘自《環(huán)球》2023年第7期，楊向宇圖）