劉荒田

“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，是李商隱的不朽詩(shī)句。聽雨有多種途徑：欲求響亮，宜鐵皮屋頂；欲求龐大，宜芭蕉葉；欲求細(xì)膩，宜堆積的落葉；欲求凄冷，自然要效蔣捷，困于江闊云低的客舟，西風(fēng)里夾一聲雁唳。不過，沒有什么比得上繁盛過、綽約過的枯荷，更能在霜飛階前的秋陰黃昏，曲盡雨聲的意韻。

“留得”，無疑是關(guān)鍵詞。怎樣“留”，大有講究。塘中枯荷可以靠人的手下留情，也可以假手于風(fēng)雨及節(jié)令；至于“留得青山在，不怕沒柴燒”，人所能做的，只是留住植被。

世事如云煙過眼，如何“留得”？且檢視一生中最要緊的幾樁事。

留得初戀嗎？最后閱讀火熱的情書的，是灶膛里的火苗。留得婚禮嗎？如果那個(gè)年代的照相機(jī)和菲林膠片的質(zhì)量上乘，鏡框和家庭照相冊(cè)里還能僥幸存下婚紗照。如果當(dāng)年的夾克還在，也許還能留得襁褓中兒女的奶香；如果火車站的月臺(tái)還在，也許還能留得父親從即將開行的港九直通車上跳下的姿態(tài)；如果人行道旁邊玫瑰叢下的泥土還在，也許還能留得陪兒女上學(xué)的影子；如果電腦硬盤有人的記性，也許留得我靈感驟至?xí)r敲鍵盤的吟哦。田塍旁的流水，留得我還鄉(xiāng)路上對(duì)著祖屋歡呼的倒影嗎？波羅的海的碧波，留得我與老友在郵輪上憑欄拍落日的動(dòng)作嗎？家中起居室的地毯，留得外孫女騎在我肩膀上的笑聲嗎？

“留得”憑借的是記憶，鋼筆、鍵盤、鏡頭，不過是記憶的外化、固定和延長(zhǎng)。

然而，記憶不是絕對(duì)聽話的奴仆，它的功能未必限于留聲機(jī)式、錄像機(jī)式、云端硬盤式原原本本的回放，它還會(huì)加入自作主張的篩選和修改。記憶與遺忘的合謀，使“留得”從單純的紀(jì)實(shí)變?yōu)楝F(xiàn)代主義的魔幻。進(jìn)一步說，連當(dāng)時(shí)馬上記下的日記，也可能部分地失去原汁原味。我還沒提到，多少人改寫過日記，將既成事實(shí)涂改得完全迎合他人的口味。

如此推論，“留得”莫非是一廂情愿？

是的，只有一次的人生，指向了無從復(fù)制。船過水無痕，每一條波紋都不同于另一條，漸次消遁，而后浪隨之。無論是刻意所為，還是自然發(fā)生，所有經(jīng)歷都在記憶里分門別類地一一排列。當(dāng)你反芻往事時(shí)，它們便被挑出。記憶也許聽話，哪壺開了提哪壺。你悲嘆人生易老，它饗以落花隨水流逝；你贊美愛情常新，它提交兩只緊緊牽著的長(zhǎng)滿老年斑的手；你堅(jiān)信人類的前途，它畫出滿天朝霞。記憶也有不聽話的時(shí)候，當(dāng)你為“不負(fù)此生”而自鳴得意時(shí)，它便讓你看當(dāng)年偷偷寫下的后悔事。

午夜夢(mèng)回，你驚訝地悟出，這世間有無數(shù)的“留得”并不因你的意志而存滅，天地良心在悄悄地、冷峻地做證，誰也瞞不過，抹殺不了?！懊總€(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)?！庇?guó)作家赫克斯科如是說。

96歲那年，王鼎鈞先生在《不一樣的雨聲》中說：“最后的呼吁，只有一個(gè)地球，留得地球聽雨聲?！?/p>

（葉輕舟摘自《解放日?qǐng)?bào)》2023年4月6日，肖文津圖）