程猛，北京師范大學(xué)教育學(xué)部，副教授，碩士生導(dǎo)師

各位老師、各位同學(xué)，大家晚上好！看到今天的分享主題，我想大家可能會(huì)好奇，什么是生活體驗(yàn)？為什么要重返生活體驗(yàn)？生活體驗(yàn)是我們每個(gè)人的生活都會(huì)擁有的東西，我們有的時(shí)候記錄它，有的時(shí)候不記錄它；有的時(shí)候它轉(zhuǎn)瞬即逝，有的時(shí)候它深刻地印在我們的腦海之中。從這個(gè)角度來看教育社會(huì)學(xué)，也許能夠讓我們看到不一樣的風(fēng)景。那我們?cè)趺慈ダ斫馍铙w驗(yàn)?zāi)?？為什么我們要把生活體驗(yàn)看作是教育社會(huì)學(xué)問題的一個(gè)基本的來源，或者是一個(gè)用來去審視教育社會(huì)學(xué)的基本眼光呢？我想先基于三位社會(huì)學(xué)和教育學(xué)領(lǐng)域知名學(xué)者的觀點(diǎn)來談。

一、賴特·米爾斯：想象力

米爾斯有一本很有名的書，叫作《社會(huì)學(xué)的想象力》。他有一個(gè)非常有想象力的觀點(diǎn)，他說，我們?cè)谶\(yùn)用社會(huì)的想象力時(shí)，最有收益的區(qū)分或許就是“源于周遭情境的個(gè)人困擾”與“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共議題”。

他說“困擾是一種私人事務(wù)”，但這種讓我們覺得“自己所珍視的價(jià)值受到了威脅”的時(shí)刻，是具有社會(huì)性的。當(dāng)我們把個(gè)人困擾放開去看，它是“必然會(huì)超出個(gè)體所置身的這些局部環(huán)境”，也就是那些讓我們產(chǎn)生困擾的東西，其本身就是環(huán)環(huán)相扣的，是和這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中某些更宏大的東西聯(lián)系在一起的。所以米爾斯講，我們要想理解許多個(gè)人情境中的變遷，理解我們自己人生的浮沉，就必須要有超出個(gè)人情境的眼光。由此便可將個(gè)體的那些不安轉(zhuǎn)化為明確的困擾；而公眾也不再漠然，轉(zhuǎn)而關(guān)注公共論題。也就是說我們很多的個(gè)人困擾、個(gè)人體驗(yàn)，還沒有被“公共化”，只是在我們個(gè)人性的層面，或者在我們私人討論的層面發(fā)生著，沒有成為公共的議題，沒有成為大家討論的焦點(diǎn)，由此這些困擾、經(jīng)驗(yàn)也沒有可能去進(jìn)行新的表達(dá)，從而引發(fā)新的改變。

教育社會(huì)學(xué)研究很重要的一點(diǎn)是要把我們內(nèi)心的那些細(xì)小的、微妙的、不可言說的、難以言明的不安、困擾表達(dá)出來。表達(dá)出來以后，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在這本書的附錄部分“論治學(xué)之道”，米爾斯談到了生活體驗(yàn)與治學(xué)之人的密切關(guān)聯(lián)：

“現(xiàn)代人終其一生獲得的個(gè)人體驗(yàn)是如此之少，而體驗(yàn)作為原創(chuàng)性學(xué)術(shù)工作的源泉又如此重要……我要提醒你們這些初學(xué)者，在你們選擇加入的學(xué)術(shù)界里面，那些最值得敬仰的思想家們并沒有把自己的工作和生活割裂開來……從這個(gè)意義上說，治學(xué)之道就是你的核心，你與自己可能做出的每一樣學(xué)術(shù)成果之間都有個(gè)人的關(guān)聯(lián)?！?/p>

米爾斯說，“你必須要在學(xué)術(shù)工作中學(xué)會(huì)運(yùn)用你的生命體驗(yàn)，并且堅(jiān)持不懈地加以審視和解釋”。這就很像艾倫·盧克的觀點(diǎn)，“學(xué)術(shù)研究就是個(gè)人自傳”。他還認(rèn)為，對(duì)社會(huì)科學(xué)家來說最糟糕的事情之一，就是我們只寫各種各樣以獲得經(jīng)費(fèi)為目的的項(xiàng)目計(jì)劃，可能就遺忘了自己活生生的日常經(jīng)驗(yàn)，遺忘了那些困擾我們自己的東西，轉(zhuǎn)向一種空洞無物的研究，讓我們自己感受不到學(xué)術(shù)和生活是聯(lián)系在一起的。

和米爾斯這種觀點(diǎn)所呼應(yīng)的觀點(diǎn)、現(xiàn)象、內(nèi)容非常多。比如我看的一本小說《二手時(shí)間》，主要講的是蘇聯(lián)時(shí)期的普通人的生活。里面有一句話，我覺得很動(dòng)人，“在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切”。我覺得在任何的情況下，我們還是每時(shí)每刻都在通過各種各樣的方式來表達(dá)我們自己的生活體驗(yàn)，這某種意義上也是表達(dá)自我，不管外部的環(huán)境是怎么樣，自我的表達(dá)永遠(yuǎn)是有意義的，它能夠溝通起來我們共同的一些情感。當(dāng)我們尊重起自己的真實(shí)感受，溝通起我們真實(shí)的感受的時(shí)候，其實(shí)我們也在溝通著一個(gè)公共的目標(biāo)，一個(gè)共同促進(jìn)我們自我發(fā)展、自我成長(zhǎng)的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)不是自上而下的某種東西，是我們能夠自下而上的一些東西。

二、保羅·威利斯：創(chuàng)造性

威利斯關(guān)于生活體驗(yàn)的論述和米爾斯論述的方向、思考的方向不太一樣。威利斯對(duì)于生活體驗(yàn)的思考是源于文化研究一派的觀點(diǎn)。

有一次，在伯明翰文化研究中心的討論會(huì)上，他講創(chuàng)造性，講自己對(duì)創(chuàng)造性的理解。就有人不太知道他講的是什么，然后斯圖亞特·霍爾做了一個(gè)回應(yīng)， “保羅說的創(chuàng)造性，就是我說的生存”。威利斯對(duì)于人的創(chuàng)造性的基本觀點(diǎn)就是，每個(gè)人都有創(chuàng)造性，每個(gè)人都可以進(jìn)行意義生產(chǎn)，每個(gè)人都可以進(jìn)行文化生產(chǎn)。在這個(gè)意義上，他提出來的文化生產(chǎn)理論是面向所有群體、面向所有人的。

在2013年出版的《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》里面，威利斯強(qiáng)調(diào)，“不要錯(cuò)過下層群體創(chuàng)造意義的瞬間”。他特別強(qiáng)調(diào)非正式群體，和馬克思主義者的觀點(diǎn)不一樣，馬克思主義者認(rèn)為“意義來自外界，是外界‘添加’到他們的主觀性之中的”。他認(rèn)為，“如果你愿意，意識(shí)形態(tài)能夠反方向流動(dòng)”。威利斯認(rèn)為，“被壓制的主體和受壓制的地位也能通過文化形式享用認(rèn)知上的資源，從而在意識(shí)形態(tài)上尋求異議，或者根據(jù)受壓迫者的利益或視角，用某種不同的方式進(jìn)行重新闡述”。

現(xiàn)今，《學(xué)做工：工人階級(jí)為何繼承父業(yè)》出版了一個(gè)新的中文版本——45周年紀(jì)念版。在這個(gè)版本里面，威利斯寫了一個(gè)新的序言。因?yàn)椤拔幕a(chǎn)通常是不可見的，而且缺乏自我認(rèn)識(shí)”，威利斯提醒大家，特別是我們中國(guó)的研究者、中國(guó)的讀者要去關(guān)注個(gè)人生活體驗(yàn)，他認(rèn)為對(duì)這些個(gè)人生活體驗(yàn)的記錄是特別有意義的。在威利斯看來，這種生活體驗(yàn)的記錄，也許并不能帶來什么直接的改變，但是“一種文化形成過程所蘊(yùn)含的希望和潛能不應(yīng)被簡(jiǎn)化為最終的實(shí)踐結(jié)果”。

我覺得這段話對(duì)我特別有激勵(lì)作用，我們要去記錄自己的生活體驗(yàn)，不管通過研究的方式記錄，還是詩歌、散文、戲劇、電影、音樂等方式去記錄，都是在促成一種可能的希望。我們不知道它是什么樣的希望，但是當(dāng)我們有情緒，有感受的時(shí)候，想要去記錄的時(shí)候，我們就不應(yīng)該放棄我們作為人之為人的一個(gè)基本的能力。這就可能會(huì)促成一種新的文化，或者參與到一種文化的建構(gòu)之中。

三、馬克斯·范梅南：

發(fā)現(xiàn)內(nèi)在體驗(yàn)

范梅南在《生活體驗(yàn)研究：人文科學(xué)視野中的教育學(xué)》這本書的序言里面，對(duì)語言的發(fā)問特別有趣。范梅南問：“語言到底在描述什么？”我們都會(huì)經(jīng)歷那種心里有很多話想說但卻表達(dá)不出來的時(shí)刻。如果語言不能夠完全表達(dá)出我們的內(nèi)心感受、內(nèi)心世界，它到底在描述什么呢？

其中一個(gè)可能的答案，范梅南講得非常精彩，“語言使我們知道我們?cè)诮?jīng)歷什么”。就是語言盡管有局限，但他認(rèn)為，通過語言我們可以“發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)在體驗(yàn)” ，“通過語言我們發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)在體驗(yàn)，正像我們通過經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了語言的歸屬一樣”。語言是一種開放性的、創(chuàng)造性的存在。正是這種開放性、創(chuàng)造性，給我們描摹生活體驗(yàn)提供了一種可能的空間。

范梅南在這本書里面，特別強(qiáng)調(diào)了怎么去搜集生活體驗(yàn)。首先，他認(rèn)為我們要想真正地探索、記錄生活世界，就要擱置那些給定的、既定的意義。他說，“我們需要在生活世界的方方面面去尋找生活體驗(yàn)的原材料，并對(duì)之進(jìn)行反省和檢查”。這種反省和檢查，其中一個(gè)很重要的方面就是需要我們意識(shí)到所有對(duì)經(jīng)歷的回憶、思考、描述、訪談錄音或談話記錄，都是對(duì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化。這些被轉(zhuǎn)化了的生活是飽含意義的。我們做教育社會(huì)研究，就是要探索這些意義。

其次，范梅南強(qiáng)調(diào)，我們要“以個(gè)人體驗(yàn)為研究起點(diǎn)”。他引用梅羅·龐蒂的一句話，我們要 “盡力以直截了當(dāng)?shù)恼Z言來描述當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)，而不做任何的原因闡釋或概括總結(jié)”。范梅南還提供了其他的一些在收集材料時(shí)需要注意的建議。比如我們可以去追溯詞源，就是那些日常經(jīng)常被掛在嘴邊但細(xì)究含義卻未能被道明的東西。例如，我在《從農(nóng)家走進(jìn)精英大學(xué)的年輕人：“懂事”及其命運(yùn)》中就追溯了“懂事”的意義。

再次，范梅南強(qiáng)調(diào)，我們可以搜集其他人對(duì)自己親身體驗(yàn)的生活描述。如果我們有意識(shí)地就一個(gè)研究主題去搜集的話，范梅南給出的建議是，要“描述你正在經(jīng)歷的，盡可能地避免因果解釋，概括總結(jié)或抽象說明”。然后要“按其本來面目對(duì)內(nèi)部體驗(yàn)進(jìn)行描述”，不要過多地加工，最好是在一種信任的和敞開的關(guān)系之下，當(dāng)時(shí)怎么想的就怎么說，盡可能坦誠(chéng)地直面自我當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)“把焦點(diǎn)放在經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的特定案例或事件上”，比如說一次冒險(xiǎn)、一次意外、一次特別的經(jīng)歷等。要著重描述那些“生動(dòng)鮮明的經(jīng)驗(yàn)”，特別是那些“第一次經(jīng)歷”的印象深刻的事件，要注重當(dāng)時(shí)身體的感受，如聞到的味道、聽到的聲音等等。

最后，要“盡力避免用華麗的辭藻來美化你的敘述”，盡量避免故意美化。但其實(shí)人很多時(shí)候都是在逃避痛苦的。我們會(huì)對(duì)過去痛苦的記憶，有一種心理機(jī)制，不自覺地美化它，讓它變得可以接受，可以承受。這是一種可能性，要提醒我們自己盡量避免刻意地用華麗的辭藻美化我們自己的過去或者自己的某些經(jīng)歷。

四、個(gè)人性與公共性

最后想分享我自己做教育社會(huì)學(xué)研究的一些感悟。

第一，注重自我的感受。我讀本科時(shí)研究了基督教的家庭教會(huì)，碩士研究生期間研究的主要是家鄉(xiāng)三代農(nóng)村教師的口述史，博士階段是反省和回顧我自己作為一個(gè)農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷，博士后階段做了一個(gè)關(guān)于博士生心理健康方面的研究，都是和我自己的某些情緒上的體驗(yàn)相關(guān)的。我自身的一個(gè)感受是，如果去做一個(gè)和自己的體驗(yàn)毫無關(guān)聯(lián)的研究，會(huì)感覺到困難。真正能夠把我們的創(chuàng)造性凸顯出來的一些東西，我想還是和我們自己的體驗(yàn)特別能夠關(guān)聯(lián)在一起的東西。我們需要尊重自己的感覺，像菲利普·杰克遜所強(qiáng)調(diào)的，在教室里發(fā)現(xiàn)“奇異的生物”，讓自己有一種化熟為生的能力，反思性地去觀察自己的生活，審視自己和他人的關(guān)系，以新的眼光看待體驗(yàn)和理論的關(guān)系。

第二，做生活體驗(yàn)的研究，其實(shí)特別需要我們和研究伙伴抑或說被訪者、研究對(duì)象構(gòu)建起一種互相敞開的關(guān)系，要特別注重細(xì)節(jié)的意義。這點(diǎn)非常重要。很多時(shí)候，我們做研究都會(huì)用深度訪談。但我們不能建立一種深度信任關(guān)系，就不可能有一種深度訪談。深度訪談經(jīng)常要數(shù)次訪談。為什么要數(shù)次呢？其中很重要的原因就是要有時(shí)間淬煉的信任！信任是非常關(guān)鍵的。

第三，生活體驗(yàn)研究是本質(zhì)直觀的。在方法上，我個(gè)人的看法是，我們不一定要拘泥于具體的方法和記憶，關(guān)鍵還是要講出一個(gè)能夠讓讀者納入思考的好故事！讓我們自己都覺得能打動(dòng)我們自己的故事。我們要寧愿給別人啟發(fā)，也不要給別人一個(gè)看起來非?！罢_”的東西。我們希望讀者在我們的引導(dǎo)之下，能夠看到一個(gè)新的世界，能夠?qū)ψ约阂延械慕?jīng)驗(yàn)有一種新的理解。

最后我想說的是，就像范梅南對(duì)教育學(xué)的一個(gè)基本界定—— “教育學(xué)是一門迷戀他人成長(zhǎng)的學(xué)問”，教育研究說到底是關(guān)于人的研究，但我們經(jīng)常對(duì)個(gè)人生活體驗(yàn)的生動(dòng)的、細(xì)膩的記錄不夠重視。不管我們對(duì)教育社會(huì)學(xué)下一個(gè)什么樣的定義，生活體驗(yàn)一定是一個(gè)重要的棱鏡。在李弘祺老師的《學(xué)以為己》這本書里，我看到一句很讓我感動(dòng)的話：“真正的知識(shí)來自個(gè)人面對(duì)知識(shí)的親密體驗(yàn)。”這句話對(duì)我來說特別有共鳴。我覺得，只有我們和知識(shí)之間產(chǎn)生連接的時(shí)候，這個(gè)知識(shí)對(duì)我們才是有意義的。

教育社會(huì)學(xué)正是因?yàn)楹臀覀冏陨眢w驗(yàn)相連，必然也是具有公共性的。我們會(huì)看到，教育社會(huì)學(xué)研究和當(dāng)下的教育問題、社會(huì)問題是直接相關(guān)的，所以它是能夠也應(yīng)該承擔(dān)起學(xué)術(shù)研究公共性的那一面。大家在真正做有關(guān)個(gè)人困擾的研究，并把它上升到公共論題以后，這個(gè)研究也一定是具有公共傳播價(jià)值和某種應(yīng)用價(jià)值的。所以我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)候，可以盡可能地傳播自己的成果，參與社會(huì)的建構(gòu)。這樣我們就會(huì)覺得，教育社會(huì)學(xué)是一個(gè)真實(shí)的、有意義的、有魅力的學(xué)科方向，它是值得我們?nèi)ネ度胛覀兊纳摹?/p>

責(zé)任編輯 郭鑫超

本文系作者根據(jù)2022年10月14日在上海師范大學(xué)教育學(xué)院“師·承講壇”活動(dòng)上所做的講座整理而成，原題為《重返生活體驗(yàn)：教育社會(huì)學(xué)的問題與想象》。感謝關(guān)惠譽(yù)、肖妙雨兩位同學(xué)的整理。

教育社會(huì)學(xué)研究很重要的一點(diǎn)是要把我們內(nèi)心的那些細(xì)小的、微妙的、不可言說的、難以言明的不安、困擾表達(dá)出來。表達(dá)出來以后，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

我們要去記錄自己的生活體驗(yàn)，不管通過研究的方式記錄，還是詩歌、散文、戲劇、電影、音樂等方式去記錄，都是在促成一種可能的希望。

真正能夠把我們的創(chuàng)造性凸顯出來的一些東西，我想還是和我們自己的體驗(yàn)特別能夠關(guān)聯(lián)在一起的東西。

生活體驗(yàn)研究是本質(zhì)直觀的。在方法上，我個(gè)人的看法是，我們不一定要拘泥于具體的方法和記憶，關(guān)鍵還是要講出一個(gè)能夠讓讀者納入思考的好故事！讓我們自己都覺得能打動(dòng)我們自己的故事。