草巷口坐落在高郵湖西岸一個叫“銅城”的古鎮(zhèn)上，這條巷子很長，巷子里的房屋高低錯落，住的多是些手藝人家和做小生意的人家。這里的房屋有些雜亂，舊房多，其間夾雜著一兩家如同鶴立雞群的大宅院。房屋的墻壁多是碎磚塊砌的，屋頂也不都蓋瓦，也有苫草的，也有半邊蓋瓦半邊苫草的。巷子里鋪了磚，大概是信奉“修橋鋪路積功德”的緣故，路鋪得講究，大板磚豎著一路鋪去，鋪成龜背型，中間稍高兩側(cè)稍低，路的邊沿凹下去，呈溝狀。路中間鋪了青石板。青石板是順著鋪的，一塊連著一塊。我幼時見過鄉(xiāng)下人推著獨輪車行走在青石板上，車上一邊坐著婦孺，一邊載物。天長日久，石板中央竟然凹了條長長的淺槽，讓人不由得觸景生情，聯(lián)想到“水滴石穿”這個成語。

這條巷道的稱謂叫“草巷口”，自然與草有關(guān)系。

本地一位作家在一篇小說里曾描述道：“每天清早，天上的星星還在閃爍，東鄉(xiāng)的漢子們就挑著柴草擔子行走在蜿蜒的田埂上，過了小河上的石拱橋，把柴草擔子頓在紀大奶奶家門前的空地上等待售賣……”紀大奶奶確有其人，她就是開草行的“草牙子”（中介人）。

草巷口是個喇叭形的巷道，從十字街口向東去，既直且窄，窄得只能通行毛驢車，通不過汽車，要是兩輛驢車迎面相遇，擦墻才能錯過。巷道到了中端才漸漸地寬闊起來，越向東越寬闊，過了中端后房屋也不相連了，東一家西一家的，房前屋后不是菜園就是空地。紀大奶奶家就住在一塊空地上，這塊空地很大，面積相當于一個足球場?？盏叵虮边B著一條小道，向南還連著一條巷道。紀大奶奶家對面住了四五戶人家，正對面是一家豆腐店，店里有盤石磨，拉磨的是一頭毛驢。豆腐店緊挨著另一條巷道，巷道那一邊有一個大院子，里面有兩排相連成“T”字形的房屋，這是一家澡堂。澡堂大院內(nèi)有一棵石榴樹，花是紅色的，結(jié)的果子顏色更紅，更深，變成紫紅色了，果子熟透了都裂開口子，像是調(diào)皮的娃娃們在笑。

這位本地作家還敘述道，“我們那里的民間常用燃料不是煤……平常煮飯、炒菜，都是燒草，燒柴枝?！笔堑模菚r不僅沒有煤，也不通電，能買到煤炭和通電已經(jīng)是幾年以后的事了。通電時我才上初中，那晚，我們?nèi)熒娊淌依餆艄芰亮似饋?，如同白晝，都興奮地跳躍起來，“噢——噢——噢——”，歡呼聲響徹云霄。

草市專賣柴草，售賣各種農(nóng)作物的秸稈，也售賣荒草，售賣劈柴和雜樹枝。草市是早市，到天色大亮街上行人紛紛走過時，草市上就熱鬧起來了，一擔擔的柴草都頓在空地上，買草人看中了某一擔草，紀大奶奶就會過來稱重，她手里從不離一桿大秤，價錢不由買賣雙方說，而是由紀大奶奶定價并結(jié)算，我從沒見過買賣雙方討價還價，都是紀大奶奶一口價。買草人付了錢，紀大奶奶抽走微薄的一點傭金，賣草人便挑起草擔跟著買草人走，送草上門。要是草市這一天疲沓下來，到散市時還有幾擔柴草沒有賣掉，紀大奶奶就會帶著賣草人上門兜售，她知道哪一家需要柴草，需要什么柴草。

紀大奶奶一個人住在兩小間低矮的棚屋里，我至今還記得紀大奶奶的形象：個頭瘦長，臉色灰暗，滿臉的皺紋，總是穿著灰黑色的對襟大褂，腦后盤個枯灰色的發(fā)髻，嘴里常噙著一管旱煙，一根與人齊高的秤桿或是持在手上，或是背在肩上。

幾年以后鎮(zhèn)上供應煤炭了，草市還存在。草市仍然存在是人們覺得炒菜煮飯用草燒出來的口味更好。那時候鎮(zhèn)上不僅有草市，還有牛市。牛市里不僅賣牛，還賣驢，賣騾，賣生豬和豬崽，到了每年春季，還售賣苗木。

去草市上買草要花錢，為了省錢，我們這些半大小子們便常常下鄉(xiāng)劃草、割草，也有鏟草皮的，還有挖樹樁的，甚至搗鳥巢的。我和弟弟下鄉(xiāng)劃過草，割過草，但沒有挖過樹樁，不是我們不想挖，是挖不動。挖樹樁要一把力氣，劈樹樁更要有力氣。牛市那邊有戶人家是山東人，他家兩個半大小子長得人高馬大，常常拖著板車下鄉(xiāng)挖樹樁，挖到幾個大樹樁回家時胸脯挺得老高，趾高氣揚的好像撿到了寶貝。當我和小伙伴們挑著草擔回家時心中竟然充滿了喜悅，因為有了收獲，回家還能得到父母親和鄰里長輩們的夸贊。

草巷口連接十字街頭的巷口，北側(cè)頭一家是“茶爐”，南側(cè)頭一家是燒餅店。

茶爐是二姑家開的，二姑嫁過去就一直燒茶爐。二姑家四間瓦屋沿街建成“L”形，頂頭的這間屋里靠山墻砌了個茶水爐，爐上坐著四五個湯罐，正中間開了爐口，是填放燃料的進道，早先燒木屑木刨花，后來燒煤炭。湯罐里總是燒著開水，從早到晚都向外冒水氣，骨碌碌地翻泡泡，附近人家都提著水瓶來沖水。沖水時一次性付錢買幾根“籌子”，以后再來沖水時付出相等的“籌子”即可。“籌子”是紙片做的，成人的大拇指大小，上面注了“一瓶”“貳瓶”“伍瓶”“拾瓶”的字樣，并加蓋了私章。

二姑中等身材，微胖，常常面帶笑容，我去沖水時掏出母親給的錢要買“籌子”，二姑不收，還塞給我?guī)讉€硬幣，讓我買糖果吃。二姑父之前從事什么行業(yè)我不記得了。那一年，位于草巷口的糧站搬走時糧庫被改造成影劇院，二姑父任經(jīng)理，帶著一個啞巴經(jīng)營管理著這家影劇院。這已經(jīng)是一九七八年以后的事了，文藝活動逐漸紅火起來，各種演出層出不窮，這家影劇院的經(jīng)營業(yè)績十分突出，引起了上級的關(guān)注，直至省文化廳來人調(diào)研。那時我已從部隊退伍，每次回到草巷口總要去影劇院看看二姑父，每次見到我他都很開心，拉著我介紹他的工作業(yè)績，似乎把我當成了領(lǐng)導。

巷道里住了二三十戶人家，印象特別深的有幾戶。

金四老爹是位裁縫，每天在家迎著門踩縫紉機，生意很好。他生了兩兒兩女，兩個女兒都在縣城工作。大女婿是北方人，長得粗黑，說話甕聲甕氣，外形極像電影《三國》里的張飛。二女婿則言談舉止斯文，長相秀氣。金四老爹中年喪妻，后又再婚。我沒見過他的第一任妻子，只見過他的第二任妻子，長得很漂亮，身材高挑，利利索索的。

李老師家是兩進房屋，前三后三，兩排房子及廂房之間有個天井，房子青磚黛瓦，木門木窗木板壁，頗有淮揚古民居的風格。李老師是我家的宗親，他輩分高，那時已兒孫滿堂。他是我上小學時的美術(shù)老師。記得他教我們畫靜物時畫過一面紅旗，他把紅旗畫成迎風飄揚的樣子，很有動感。他還畫過一盞紅燈，就是現(xiàn)代京劇《紅燈記》里李玉和提著的那盞紅燈，雖然他畫的是孤零零的一盞紅燈，但是我卻看到了紅燈射出的光芒。

相鄰著李老師家的一戶也姓李，夫妻倆與我父母的年齡相仿，男的與我父親同在一個飯店里，也是白案師傅，他搟餛飩皮的手藝極好，搟的餛飩皮極薄極韌，人也特老實，特和善。他身材魁梧，但走路卻慢騰騰的，話語很少，性格平和，沒見過他喜，也沒見過他悲，不抽煙，不喝酒，不殺生，長年吃素，夫妻倆無兒無女。妻子在家鹵豆干賣，她鹵的豆干味道極其鮮美。這些年來，我常常想起這對夫妻，想起許多和他們一樣的人，感嘆他們平凡的人生，他們活得像一滴露珠，像一片落葉，像一片雪花，沒有喧囂，也不華麗，他們悄悄地來到這個世界上，又不留痕跡地悄悄走了。

有一戶人家每天在門口支一塊門板擺攤子，賣些針頭線腦的小物件。他家的人和事我?guī)缀醵加洸坏昧?，唯一能記住的一件事是他家的老母親，一位枯瘦的小腳老太太看木料的事。每天晚上睡覺前，老太太都在手腕上系一根繩索，繩索的另一頭系在窗外的兩根房梁上，這兩根房梁準備建房用。老太太怕這兩根房梁被盜，每天夜里醒來都抬抬手臂拉拉繩索，一直到她逝去，那根繩索還系在手腕上。

草巷口的中端有一座坐北朝南的大宅院，因為這座宅院曾經(jīng)的主人姓陶，人們稱之為“陶家大院”。我不知道陶家大院的來歷，也無法描繪出陶家大院昌盛時的全景。到我記事時，陶家大院已經(jīng)破敗了。其實說破敗并不準確，準確地說應該是一座破敗然而又正在興起的大院，當然，正在興起的大院全然沒有了舊時富貴人家的氣勢和神韻。陶家大院占地面積大，大得不能用籃球場或足球場來比擬，到我記事時，這座大院被政府征收了，區(qū)公所在院內(nèi)辦公，糧站和米廠也開設在大院內(nèi)，院內(nèi)還有區(qū)公所的干部宿舍和糧站的職工家屬區(qū)。后來，區(qū)法庭也設在大院內(nèi)，可見，陶家大院的規(guī)模之大。

草巷口里還有一座 “周家醬園”，這座宅院位于草市那塊空地的南邊，這是座沒有圍墻的極大的宅院，小時候我們?nèi)ネ嫠r常在里面迷路，里面的房屋成排，或縱或橫，院落套院落，房屋都是青磚小瓦建的。大人們說這里是醬園，但是我們沒在這里看到醬缸，也聞不到一絲半丁的醬醋味。那時候鎮(zhèn)上還有一家醬園，位于南大街，記得那家“王記醬園”里有醬缸，一排排的大醬缸多得數(shù)不過來，缸里總是醬乎乎的，師傅們圍著藍圍裙成天忙曬醬。天晴的時候早上把蓋缸的竹蓋子取下來，午后再蓋上去。我一直沒弄清周家醬園這里曾經(jīng)是醬園作坊，還是開醬園的周氏家族住在這里。

二十世紀七十年代中期，石油工人在我們鎮(zhèn)勘探出了石油。一天，石油隊來報喜，他們開著幾輛“解放”卡車過來，每輛車的車廂里都站著一排排頭戴柳條帽的工人，他們敲鑼打鼓，揮舞彩旗，鳴放鞭炮。車隊一直開到區(qū)公所的大院里。草巷口這時候已經(jīng)變寬了。頭一年，區(qū)公所決定拆遷，拆了巷子北側(cè)的第一排房子。許多老鄰居搬走了，二姑家搬到北大街去建了新房，李老師家在巷子東端建了新房。

草巷口從此寬闊了，被人稱為東大街，路面更平整了，從頭到尾都鋪上了水泥路面。十字街口也被拆寬了，鋪上了水泥路面，被人稱為“圓盤路”。從東大街到西大街，包括南大街和北大街的路邊都豎起了電線桿，天色一黑路燈就亮了，光華燦若白晝。草市后來不知不覺地退隱了，再也沒有賣草和買草的人們，然而在我的心里這條街永遠不變，還是那條叫“草巷口”的巷道，一條買草和賣草人進進出出的喧囂而熱鬧的巷道。

作者簡介：李宜祥，安徽省天長市人，系天長市作協(xié)名譽主席。在《安徽文學》《邊疆文學》《作家天地》《短篇小說》等刊發(fā)表小說、散文等作品數(shù)十篇。

（責任編輯 葛星星）