劉亮

不管多難，今天一定要成功。

臨行前，我再一次下定決心，我必須說(shuō)服薩熱姆·阿合木提，讓她去上學(xué)。畢竟，她連11歲都不到，不能這么早就離開校園。

麥日耶木·買買提老師騎著自行車走在我身側(cè)，看表情，她也顯得信心十足。

“薩熱姆·阿合木提上學(xué)的事，不能再拖了。今年是黨的十九大召開之年，咱們作為黨員，如果連這么點(diǎn)小事都解決不了，怎么對(duì)得起組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任？”不用說(shuō)，剛出發(fā)前的“訪惠聚”工作隊(duì)晨會(huì)上，隊(duì)長(zhǎng)那番情感真摯的話語(yǔ)，她也聽進(jìn)去了。

1

事情還得從頭說(shuō)起，今年3月初，作為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十三師“訪惠聚”工作隊(duì)的一員，我正式進(jìn)駐柳樹泉農(nóng)場(chǎng)白楊溝十連，開展工作?！霸L惠聚”是簡(jiǎn)稱，其全名應(yīng)該是“訪民情惠民生聚民心”，一聽就知道，我們的工作任務(wù)和目的。

在第十三師柳樹泉農(nóng)場(chǎng)是唯一一個(gè)以集體所有制為主的團(tuán)場(chǎng)，集兵團(tuán)與地方特色于一身；也是唯一一個(gè)少數(shù)民族人口過(guò)半的貧困團(tuán)場(chǎng)；同時(shí)還是兵團(tuán)重點(diǎn)扶持的14個(gè)少數(shù)民族聚居團(tuán)場(chǎng)之一。

白楊溝地方雖然小，但名氣卻很大，主要是因?yàn)檫@兒，有一個(gè)“白楊溝佛寺遺址”。據(jù)史書記載，歷史上大名鼎鼎的唐僧唐玄奘，曾在這兒講經(jīng)，待了足足一個(gè)月。

第十三師十連一共有5個(gè)小隊(duì)，1200多人，百分之九十以上是維吾爾族。

4月初的一天，半上午，我和工作隊(duì)的麥日耶木·買買提來(lái)到距連部2公里多的三隊(duì)走訪。

我們工作隊(duì)一共4個(gè)人，其中隊(duì)長(zhǎng)和我是由師里派下來(lái)的，另兩人是由團(tuán)場(chǎng)安排的，麥日耶木·買買提就是其中之一。她也是工作隊(duì)里，唯一一個(gè)維吾爾族，是團(tuán)場(chǎng)學(xué)校的一名教師。

雖說(shuō)工作隊(duì)進(jìn)入連隊(duì)前，參加過(guò)為期10天的維吾爾語(yǔ)培訓(xùn)，掌握了一些簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)，可下來(lái)了以后才知道，我說(shuō)的維吾爾語(yǔ)，那些維吾爾族老鄉(xiāng)基本聽不懂，而從他們嘴里說(shuō)出來(lái)的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也分明就是外星語(yǔ)，跟我學(xué)過(guò)的維吾爾語(yǔ)，好像完全不是一回事。

正因?yàn)槿绱?，我每次下?duì)走訪，都喜歡帶上麥日耶木·買買提，一是當(dāng)翻譯，可以順暢地跟老鄉(xiāng)們交流；二是當(dāng)老師，摟草不忘打兔子，順便跟她學(xué)點(diǎn)維吾爾語(yǔ)。

我們一起走訪幾次后，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐木S吾爾族老鄉(xiāng)，不論老少，對(duì)我雖然也很熱情，但對(duì)麥日耶木·買買提，卻又不一樣，那是雙倍的熱情，甚至稱得上是尊敬。

沒(méi)多久我就想明白了，他們尊敬的應(yīng)該是她的教師身份，因?yàn)樗麄兊膬鹤优畠海蛘邔O子孫女，都是或曾是麥日耶木·買買提的學(xué)生，哪怕有的現(xiàn)在還不是，以后也會(huì)是。

這之后，我就更喜歡跟她一起下隊(duì)走訪了。

當(dāng)天給我們領(lǐng)路的是三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)玉素甫大叔。他瘦削的長(zhǎng)條臉上滿是皺紋，皮膚很黑，眼睛本來(lái)不算小，卻老是把眼睛瞇成一條縫，看上去好像是對(duì)我們很有好感，一直在沖我們笑。因?yàn)樗遣叫校瑳](méi)有騎車，所以我們也只能推著自行車，一左一右走在他兩邊。

通往連隊(duì)公路的兩旁，連隊(duì)的房前屋后，栽種的都是杏樹。當(dāng)時(shí)正是杏花綻放的時(shí)節(jié)，在我們眼前，是一片又一片白里透紅的杏花，粉紅的花蕊、潔白的花瓣綿綿密密地綴滿整個(gè)枝丫，花雖素雅，不像牡丹、芍藥那樣奪人眼球，卻能讓人一下子便靜下心來(lái)，恍惚間，還有一股淡淡的清香沁入心脾，令人陶醉……

我貪婪地大口呼吸著，真想把這里的空氣全吸下肚去，然后在肚里建一座倉(cāng)庫(kù)，把它們?nèi)嬷?，以后回到哈密城時(shí)，再慢慢地回味享用。我甚至還有一種感覺(jué)，好像這里的空氣都是甘甜的如蜜一樣，也像絲綢一般柔滑。

就在這時(shí)，一輛自行車“丁零零”響著，從我們身后追上來(lái)，超過(guò)我們，貼著那一樹樹杏花，朝杏花深處行去。自行車后架上，馱著的似乎是一袋面粉。看騎車人的背影，是一個(gè)扎著馬尾巴穿一件紅色上衣的姑娘。

“薩熱姆，買面去了？”玉素甫大叔沖著那個(gè)背影喊了一嗓子。

“嗯。”小姑娘回了一下頭。以一樹潔白的杏花為底，出現(xiàn)在我眼前的，是一張精巧光潔的瓜子臉，兩只大眼睛就像馬奶子葡萄一樣，水靈靈的，濃濃的兩彎黑眉毛，嘴唇紅紅的，可能天氣有點(diǎn)熱，她的臉蛋也是紅撲撲的。我從這輛自行車“丁零零”的響聲中，似乎還能聽見(jiàn)從她的小身體里發(fā)出的粗重的喘息。

她沖我們——主要應(yīng)該是玉素甫大叔笑了一下，接著，開始繼續(xù)努力地向前蹬車。她騎的是一輛老式自行車，車身很高，而她的腿似乎稍稍有些短，每蹬一圈，身子都會(huì)往前傾一下，顯得很是吃力。

看著小姑娘的身影消失在前面一個(gè)巷口，聽著猶在耳邊的“丁零零”聲，我忽然想起一個(gè)問(wèn)題。

“今天又不是周末，這小姑娘怎么不去上學(xué)？”我問(wèn)玉素甫大叔。

“不是今天不去上學(xué)，她都快一年沒(méi)有上學(xué)了?！庇袼馗Υ笫迳僖?jiàn)地?cái)科鹉樕系男?，一邊說(shuō)一邊搖起了頭。

“怎么回事？”我的眉頭不自覺(jué)地皺到了一起。十連距離場(chǎng)部近20公里，為了方便這里的孩子上學(xué)，團(tuán)場(chǎng)專門在連部設(shè)了一個(gè)小學(xué)，離家那么近，她為什么不去上？那一刻，我心里閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭：小姑娘智力有問(wèn)題嗎？不像??；是因?yàn)榧依锔F，父母無(wú)力供她去上學(xué)么？可上小學(xué)是義務(wù)教育，也不需要花什么錢啊；要不就是因?yàn)榧依锖⒆佣?，父母重男輕女……

“是她自己不愿上?！庇袼馗Υ笫鍑@著氣，站下身子，給我們講起了這個(gè)名叫薩熱姆·阿合木提的小姑娘家的事。

2

我們走的這條通往連隊(duì)的柏油公路，是上一批“訪惠聚”工作隊(duì)，千方百計(jì)籌集資金新修成的。公路一側(cè)是已經(jīng)流淌了幾千年，依然靜的白楊河。

眼前，只見(jiàn)纖細(xì)瘦弱的白楊河蜿蜒流向遠(yuǎn)方。而在上游，正是這水量不大，不起眼的白楊河，將“白楊溝佛寺遺址”一分為二。河?xùn)|的洞窟因地勢(shì)低洼受河水侵蝕，已大半坍塌。河西，則有幾處遺址依然可以看出昔日的樣子。

薩熱姆·阿合木提家的不幸，始于前年的10月21日。過(guò)后，她曾告訴我，這個(gè)日子，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

這個(gè)日子，對(duì)正在上3年級(jí)薩熱姆·阿合木提來(lái)說(shuō)是不平靜的一天。

當(dāng)天下午，薩熱姆·阿合木提的父親阿合木提·霍加不都和母親賽買提·衣拉英正在自己家的5畝地里埋葡萄。十連全連只有4500多畝耕地，人均不足4畝，跟團(tuán)場(chǎng)其他連隊(duì)差不多。這個(gè)數(shù)字放到內(nèi)地不算少，可放在新疆兵團(tuán)、放在第十三師，對(duì)比其他富裕團(tuán)場(chǎng)一個(gè)職工10畝定額的葡萄地就差遠(yuǎn)了。因?yàn)榈厣?，雖然種葡萄經(jīng)濟(jì)效益不錯(cuò)，但十連居民家庭大都不怎么富裕，薩熱姆·阿合木提家也是如此。也正因?yàn)閳F(tuán)場(chǎng)人多地少，這兩年，團(tuán)場(chǎng)黨委才大力發(fā)展工業(yè)，通過(guò)招商引資，引進(jìn)了志遠(yuǎn)能源、紅星建工等一些企業(yè)，解決了許多居民的就業(yè)問(wèn)題，有效增加了大家的收入。

當(dāng)時(shí)，阿合木提·霍加不都舉著雙手，吃力地將一根又粗又長(zhǎng)的“無(wú)核白”葡萄藤?gòu)募茏由先∠聛?lái)，然后順著其他葡萄藤擺放好。當(dāng)他直起腰，準(zhǔn)備伸手去抓下一根葡萄藤時(shí)，腦子里忽然響起一聲轟鳴，眼前頓時(shí)一黑。他伸手扶住身邊的一根水泥架桿，靜靜地站了一會(huì)。

等腦子里那種眩暈的感覺(jué)過(guò)去，他才發(fā)現(xiàn)，天，竟然黑了。

當(dāng)時(shí)才是下午五點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)仍高高地懸在頭頂?shù)奶炜?，甚至能感覺(jué)得到它散發(fā)出來(lái)的光和熱，可對(duì)于阿合木提·霍加不都來(lái)說(shuō)，天卻是真的黑了。

他什么都看不見(jiàn)了。

賽買提·衣拉英趕緊喊來(lái)人，把他送到十三師紅星醫(yī)院，經(jīng)診斷，阿合木提·霍加不都失明是因?yàn)橐暰W(wǎng)膜嚴(yán)重脫落，必須進(jìn)行手術(shù)。為了能盡快手術(shù)，家人東拼西湊借來(lái)兩萬(wàn)多塊錢，將阿合木提·霍加不都轉(zhuǎn)到了新疆醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

手術(shù)做得似乎很成功，但是醫(yī)生擔(dān)憂地說(shuō)，手術(shù)可能不能徹底解決問(wèn)題，術(shù)后有可能還會(huì)出現(xiàn)之前的問(wèn)題。再回到柳樹泉時(shí)，阿合木提·霍加不都又能看到東西了。

本來(lái)以為籠罩在這一家頭頂?shù)臑踉埔呀?jīng)散去，一家人的生活又將恢復(fù)往日的平靜。

然而，厄運(yùn)卻再次降臨這個(gè)貧寒的家庭。

這次手術(shù)，只讓阿合木提·霍加不都的視覺(jué)維持了短短3個(gè)月。3個(gè)月的光明過(guò)后，他的眼前又回到一片漆黑。

湊了錢再去醫(yī)院，這次，連醫(yī)生都沒(méi)辦法了。

阿合木提·霍加不都被醫(yī)生告知，他的視力已無(wú)法恢復(fù)。也就是說(shuō)，往后的歲月中，陪伴著他的，將是無(wú)邊的黑暗。

雖然小，可薩熱姆·阿合木提一樣感覺(jué)到了當(dāng)時(shí)家里的反常。

“爸爸怎么了？”她偷偷地問(wèn)母親。

“爸爸的眼睛看不見(jiàn)了……”賽買提·衣拉英一邊抹淚一邊壓低聲音告訴她。雖然她并不真懂母親所表達(dá)的意思，不明白父親的眼睛看不見(jiàn)了是怎么回事，又意味著什么，可母親那傷心的樣子還是把她嚇住了。

那一陣，時(shí)間在這個(gè)家里變得格外難熬，特別是晚上，薩熱姆·阿合木提睡不著，她發(fā)現(xiàn)，父親母親也都很難進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。三個(gè)人睡在一張大炕上，誰(shuí)都不說(shuō)話，只是不停地翻身、嘆氣。

父親睡不著，是因?yàn)樾睦镏保氲截毢募?，想到地里那么多農(nóng)活，想到整天忙得腳不沾地的妻子，想到年幼的女兒，想到欠親戚朋友的兩萬(wàn)多元外債，想到從此自己將成為這個(gè)家里的負(fù)擔(dān)……他又怎么能夠安然入睡？

母親睡不著，也是因?yàn)樾睦镏?，想到從此連生活都難以自理的丈夫，想到年幼的女兒，想到家里還有干不完的農(nóng)活……她又怎么能夠安然入睡？

薩熱姆·阿合木提不明白這些，可她知道，父親母親都有很多煩心事，都不開心。

這些，都是薩熱姆·阿合木提后來(lái)給我透露的。

那是薩熱姆·阿合木提最不愿提及的一段時(shí)光，她希望，那樣悲慘凄涼的場(chǎng)景，再也不要想起。為了多少減輕一些家里的負(fù)擔(dān)，給家里干些活，幫母親照顧失明的父親，薩熱姆·阿合木提沒(méi)有和任何人商量，3年級(jí)還沒(méi)上完，她便自作主張退了學(xué)，死活不去學(xué)校了，老師、同學(xué)、父母……誰(shuí)勸都不聽。

“剛開始，我覺(jué)得她是擔(dān)心家里窮、沒(méi)有錢，事情又多所以不去上學(xué)。為這，去年夏天，我?guī)退赣H辦上了殘疾證、申請(qǐng)了低保，上面每月都要發(fā)錢，加上過(guò)年過(guò)節(jié)，師里和團(tuán)場(chǎng)的各種慰問(wèn)補(bǔ)助，每年都在一萬(wàn)五千元以上，再加上地里的收入，他們一家現(xiàn)在根本不用為基本生活發(fā)愁，連貧困戶都算不上；每到農(nóng)忙，我還組織黨員群眾，幫她家葡萄開墩、剪枝、采摘……本來(lái)我還以為，這下她就可以安心地去上學(xué)了。沒(méi)想到，她說(shuō)爸爸眼睛看不見(jiàn)，做什么都不方便，她要照顧爸爸，還是不愿去學(xué)校。她爸罵、她媽打都沒(méi)用?！蹦翘欤袼馗Υ笫逡贿呎f(shuō)話一邊搖頭，同時(shí)彎下腰，撿起公路上不知從哪冒出來(lái)的半截紅磚，扔進(jìn)路旁的林帶。

這時(shí)，我們已經(jīng)走到了薩熱姆·阿合木提消失的巷口，那張被杏花映襯得格外白皙精致的瓜子臉再次出現(xiàn)在我腦海。這么早就退學(xué)，這會(huì)毀了她的一生。難道，她真的愿意一輩子沒(méi)有文化，種地、干家務(wù)陪著失明的父親？就算她愿意，我還不答應(yīng)呢。我慢下步子，心里浮出一個(gè)念頭，我覺(jué)得有必要改變行程，先去小姑娘家看看。

我必須把這些道理告訴她。我覺(jué)得有我，再加上麥日耶木·買買提，這個(gè)有著12年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老師，一定可以說(shuō)服她。

3

在柳樹泉農(nóng)場(chǎng)，熟悉麥日耶木·買買提的人都知道，她是一位深受學(xué)生歡迎、家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)肯定得好老師。從教12年來(lái)，她獲得過(guò)許多榮譽(yù)，如代表兵團(tuán)參加第七屆全國(guó)教師演講大賽榮獲第三名，代表十三師參加自治區(qū)第二屆教師演講大賽獲得一等獎(jiǎng)……而更讓人稱許的，是她喜歡給學(xué)生講故事。

“坎兒井距今已有兩千多年歷史，是新疆獨(dú)有的一道風(fēng)景線，它與萬(wàn)里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱為中國(guó)古代‘三大工程。在中國(guó)，坎兒井只有新疆才有，而在新疆，90%以上的坎兒井集中在吐魯番和哈密兩地。說(shuō)到咱們哈密的坎兒井，就不能不提當(dāng)年虎門銷煙的民族英雄林則徐……”

“咱們柳樹泉農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在一共有81條坎兒井，至今仍在利用的有45條。近年來(lái)，國(guó)家投入大量資金，實(shí)施坎兒井保護(hù)維修工程，使之成為永久的文化遺產(chǎn)……”

這是麥日耶木·買買提給薩熱姆·阿合木提講的《林則徐與坎兒井》的故事。從4月初第一次走進(jìn)薩熱姆·阿合木提家，往后的一個(gè)月里，我和麥日耶木·買買提又往她家跑了三次。而我，每次去她家，都會(huì)拎上些牛奶、磚茶、蛋糕、糖果之類的禮物，還有一個(gè)漂亮的紅書包，那是我專門在網(wǎng)上給薩熱姆·阿合木提買的；另外，每次去我還會(huì)幫她家干些掃地、端水之類的雜活，我的目的很簡(jiǎn)單，就是想贏得薩熱姆·阿合木提的信任，能聽我的話，去上學(xué)。

關(guān)于這一點(diǎn)，薩熱姆·阿合木提的父母心意和我是相同的。尤其是阿合木提·霍加不都，話說(shuō)得很清楚很明白，“薩熱姆，現(xiàn)在不用你管，我一個(gè)人也可以上廁所、出門。你應(yīng)該聽兩個(gè)阿姨的話，去上學(xué)，如果你不去上學(xué)，那你以后也是個(gè)‘睜眼瞎?！?/p>

話都說(shuō)到這份上了，可薩熱姆·阿合木提卻還在猶豫。

前兩次到薩熱姆·阿合木提家，玉素甫大叔口中活潑開朗的她，一句話都不肯跟我們說(shuō)，最多是出于禮貌，應(yīng)付地點(diǎn)點(diǎn)頭。

似乎是不愿見(jiàn)證我的失敗，第三次去薩熱姆·阿合木提家時(shí)，連一路上的杏花都謝了。

也許是麥日耶木·買買提的故事和耐心打動(dòng)了她，也許是吃了我買的東西不好意思不搭理我，也許是覺(jué)得我們值得信任，也許完全出于小姑娘愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的天性。這次，她開始和我們搭話了，尤其是當(dāng)我和麥日耶木·買買提有意識(shí)地跟她說(shuō)起城市生活，我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)孩子們的游戲樂(lè)園、肯德基快餐店、3D動(dòng)畫電影也很感興趣。

到我們第四次上她家的時(shí)候，不管問(wèn)什么問(wèn)題，這個(gè)心思單純的小姑娘都能袒露心扉，給我們——當(dāng)然，主要還是麥日耶木·買買提一個(gè)答案。

薩熱姆·阿合木提悄悄告訴我們，剛失明那段時(shí)間，父親的心情格外煩躁，連性情也變了。他不愿出門，更不愿見(jiàn)人，不愿跟人交流，親戚朋友也不例外，有人來(lái)看他，想跟他說(shuō)話，他也不搭理，直到那人很無(wú)趣地自己離開。更讓人無(wú)法理解的，是他還喜歡發(fā)脾氣，而且是跟妻子和女兒發(fā)。在地里忙了一天的妻子回到家，還得再忙家務(wù)，抽空給他端上一杯水，熱了，他罵；涼了，他也要罵。女兒放學(xué)回到家，聲音稍微大點(diǎn)，他罵；不出聲了，他一樣也罵。

“你爸爸眼睛看不見(jiàn)，心里著急，他罵你，你不要在意……”每次挨罵后，母親賽買提·衣拉英都會(huì)這樣告誡、寬慰薩熱姆·阿合木提。

那時(shí)候還小的薩熱姆·阿合木提卻無(wú)法理解，每次挨罵兩只眼睛里都會(huì)蓄滿淚，無(wú)聲地往下淌，心里格外委屈。

她開始躲著父親了，老是黏著母親，不往父親跟前去。

直到有一次，那是一個(gè)窗外沒(méi)有月亮的晚上，家里忽然就停電了，屋子里漆黑一團(tuán)。對(duì)于柳樹泉農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，由于風(fēng)多，而且大，停電是很平常的事，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得奇怪，可不巧的是，當(dāng)時(shí)家里的手電筒也壞了，薩熱姆·阿合木提在黑暗中枯坐了一會(huì)，想到外面看看。

她站起身，向屋外走去，結(jié)果走到門口時(shí)，卻一頭撞在了墻上……

從這天起，薩熱姆·阿合木提真正理解了父親。

那之前，薩熱姆·阿合木提只知道父親失明了，眼睛看不見(jiàn)東西。可她并不清楚失明到底是怎么回事，眼睛看不見(jiàn)東西又意味著什么？當(dāng)她在黑暗中一頭撞在墻上時(shí)才算明白，眼睛看不見(jiàn)原來(lái)是如此的痛苦、不便。電來(lái)了，她的世界又恢復(fù)了光明，可父親呢？他的世界，就算不停電，就算是白天，天上有著明晃晃的大太陽(yáng)也是一片漆黑。父親，真的是太不幸、太可憐了。

從這天起，薩熱姆·阿合木提在父親面前變了樣。

每天放學(xué)后，她會(huì)主動(dòng)湊到父親身邊，給他講學(xué)校、連隊(duì)發(fā)生的事，給他讀自己的課本，給他唱自己在學(xué)校學(xué)會(huì)的歌，給他端茶倒水洗臉洗腳、給他喂飯……

剛開始，父親還是會(huì)罵她，不問(wèn)青紅皂白、無(wú)緣無(wú)故地沖她發(fā)脾氣?？筛赣H剛罵完，還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)背，她又笑著站到了父親身邊。想到父親整天待在家里、沒(méi)人說(shuō)話，干什么都不方便，連上廁所都困難，為了更好地照顧父親，也為了能讓整天忙里忙外的母親輕松點(diǎn)，薩熱姆·阿合木提沒(méi)跟任何人商量，主動(dòng)退了學(xué)。

再往后，罵得次數(shù)多了，面對(duì)著總是回應(yīng)以銀鈴般清脆笑聲的女兒，漸漸地，阿合木提·霍加不都的情緒越來(lái)越穩(wěn)定，聽到發(fā)生在連隊(duì)熟人身上的一些趣事，他竟然也會(huì)笑了。

只是，不知道是不是怕給家人添麻煩，眼睛看不見(jiàn)的阿合木提·霍加不都很少下炕。

這樣不好，沒(méi)病也會(huì)躺出病的。母親勸過(guò)他?？墒?，父親不愿意下炕；忙完地里的活還要忙家務(wù)，母親也很少有時(shí)間能扶著父親下地走一走。

父親整天睡覺(jué)，這樣對(duì)身體不好。薩熱姆·阿合木提想。

父親不愿意走動(dòng)，是因?yàn)樗劬床灰?jiàn)，不愿麻煩人。薩熱姆·阿合木提想。

父親眼睛看不見(jiàn)，可他還有我，我就是他的眼睛。薩熱姆·阿合木提想。

第一次，薩熱姆·阿合木提又是撒嬌又是拖拽，把父親扶下了炕。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親的活動(dòng)范圍是在自己家的院子里，也許是怕人嘲笑，他不愿出門。于是，薩熱姆·阿合木提就攙扶著父親，在院子里反反復(fù)復(fù)地走，從房門到院門，一共十六步，從院門到房門，同樣也是十六步，對(duì)此，薩熱姆·阿合木提已經(jīng)無(wú)比熟悉。

再往后，薩熱姆·阿合木提終于把父親領(lǐng)出了門，先是去附近的親戚朋友家轉(zhuǎn)一圈、說(shuō)說(shuō)話；后來(lái)坐上便車，連20公里外的場(chǎng)部也去了，雖然什么都看不到，可通過(guò)薩熱姆·阿合木提的講述，父親一樣了解了團(tuán)場(chǎng)一天天的變化。

薩熱姆·阿合木提的行為，讓我感慨。

從房門到院門，親眼見(jiàn)證了在薩熱姆·阿合木提照顧下，阿合木提·霍加不都的腳步越來(lái)越堅(jiān)實(shí)從容，現(xiàn)在，由家人扶著，他甚至能到地里，干些諸如拔草之類力所能及的農(nóng)活。

從房門到院門，親眼見(jiàn)證了薩熱姆·阿合木提地上的影子一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，從小女孩變成了小姑娘，但她對(duì)父親的愛(ài)從不曾改變。

從房門到院門，很多年前是十六步，現(xiàn)在是十六步，我相信以后還會(huì)是十六步，雖然長(zhǎng)大了，可薩熱姆·阿合木提會(huì)跟父親永遠(yuǎn)保持同步，相攜相扶這么一直走下去。

薩熱姆·阿合木提說(shuō)，她永遠(yuǎn)都是父親明亮的眼睛。

只可惜，只要一說(shuō)到上學(xué)，她馬上就會(huì)低下頭，木頭似的一聲不吭。這確實(shí)是個(gè)很有主見(jiàn)的姑娘，想說(shuō)服她，很難。

4

雖然交往時(shí)間不長(zhǎng)，可我已經(jīng)喜歡上了薩熱姆·阿合木提一家。她的父親幽默風(fēng)趣，母親則勤勞善良，而且，像我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)維吾爾族朋友一樣熱情好客，杏干、桃干、馕、奶茶，第一次空手走進(jìn)她家時(shí)，他們就用這些招待了我。

這也是我愿意一次次去她家的主要原因。

上次到薩熱姆·阿合木提家時(shí)，正碰上她給父親喂飯。當(dāng)時(shí)她父親坐在炕上，她跪坐在父親身邊，手里端著一個(gè)大碗，碗里盛的是拉條子還有白菜。薩熱姆·阿合木提一點(diǎn)點(diǎn)很小心地把面夾到父親嘴里，喂他吃點(diǎn)面然后再吃點(diǎn)菜。我發(fā)現(xiàn)那拉條子有點(diǎn)粗，就隨口問(wèn)了一句，“這面咋這么粗?。俊彼_熱姆·阿合木提手停了下來(lái)，看了我一眼，有些不好意思地笑著回答了一句，“媽不在家。今天時(shí)間有點(diǎn)緊，我沒(méi)做好。”說(shuō)完又繼續(xù)給她父親喂飯，當(dāng)時(shí)我一下子就呆住了，覺(jué)得這個(gè)11歲不到的小姑娘，真是太能干了……

據(jù)賽買提·衣拉英介紹，薩熱姆·阿合木提去年就學(xué)會(huì)做飯了。

那是秋末的一天，那天半上午，薩熱姆·阿合木提忽然走到正忙著收拾房子的母親身邊，小臉漲得通紅，語(yǔ)氣卻很肯定，鄭重其事地說(shuō)道：“今天午飯由我來(lái)做。你去忙你的，我不要你幫忙。”

女兒真是懂事，看著比灶臺(tái)、案板高不了多少的薩熱姆·阿合木提，當(dāng)時(shí)賽買提·衣拉英手里抓著掃把，久久地說(shuō)不出話來(lái)?？墒?，雖然這些年她做飯的時(shí)候，女兒一直在給她幫忙打下手，一直在問(wèn)一直在學(xué)，可她到底只有10歲啊，她能做好飯？

好一會(huì)，賽買提·衣拉英才強(qiáng)忍著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天，開始做飯前，信心滿滿的薩熱姆·阿合木提首先把母親推出了門，說(shuō)是不讓她看，其實(shí)是怕她給自己幫忙。然后，薩熱姆·阿合木提才挽起袖子開始做飯，先和面，然后洗菜，白菜、西紅柿、蔥和蒜，第一頓飯，她準(zhǔn)備做自己把握最大、也是最簡(jiǎn)便的揪片子湯飯……

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，滿頭大汗的薩熱姆·阿合木提端出了她的作品，一碗湯飯擺到母親面前；另一碗她端到父親那，開始喂他吃……

“白菜、西紅柿切得有點(diǎn)大，面片子也揪得有點(diǎn)厚，就是不知道味道怎么樣？”話說(shuō)完，薩熱姆·阿合木提滿懷期待地看了母親一眼，才把勺子里的湯飯吹涼，送到父親嘴邊……

“好吃！”一邊的母親首先夸了起來(lái)。

“味道真好，這是我吃過(guò)的味道最好的湯飯。我家薩熱姆·阿合木提真能干?！毖氏伦炖锏娘?，父親也夸了起來(lái)。

薩熱姆·阿合木提卻并不開心，因?yàn)樗⒁獾剑扬埶瓦M(jìn)父親嘴里時(shí)，他先是皺了一下眉頭。

薩熱姆·阿合木提從碗里舀了點(diǎn)飯放進(jìn)嘴里，嚼了一下，眼淚馬上就下來(lái)了……

飯?zhí)?，鹽放多了，根本沒(méi)法吃?？蛇@是她兩個(gè)多小時(shí)的勞動(dòng)成果，她對(duì)這頓飯寄予了多大希望??？以前每次母親做湯飯，她都學(xué)得很認(rèn)真，她本以為，自己已經(jīng)學(xué)得很好，能像母親做的一樣可口。所以，一星期前，她就開始計(jì)劃著做這頓飯了。

這時(shí)，母親過(guò)來(lái)，接過(guò)她手里的碗，放下，然后輕輕地?zé)o比溫柔地把她攬進(jìn)懷里。而母親的眼眶，也已經(jīng)濕了……

薩熱姆·阿合木提做的第一頓飯，就這樣失敗了?？伤龀龅牡诙D飯，就已經(jīng)有模有樣了?，F(xiàn)在，不管是湯飯、米飯還是拉條子，薩熱姆·阿合木提都能做得像模像樣。

“這孩子從小就懂事，9歲就可以幫我照顧她爸爸、干些簡(jiǎn)單的家務(wù)，跟我到地里拔草……”說(shuō)起女兒，賽買提·衣拉英顯得很欣慰。

但很快，她便傷心起來(lái)，“這孩子在我們家，真是受委屈了。我們家窮。長(zhǎng)這么大，家里從來(lái)沒(méi)給過(guò)她零花錢；從來(lái)沒(méi)給她買過(guò)零食；每年6月26號(hào)她過(guò)生日，最多是加兩道菜，從來(lái)沒(méi)給她買過(guò)蛋糕或是禮物；一年到頭，她基本上都是拾親戚朋友送的舊衣服穿……”賽買提·衣拉英的聲音哽咽了，說(shuō)著說(shuō)著開始抹眼淚。

當(dāng)時(shí)，賽買提·衣拉英的情緒感染了我，可轉(zhuǎn)念一想，薩熱姆·阿合木提現(xiàn)在這么懂事，這么孝順，這么小就學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)，這難道不是她得到的，家里送給她的人生最好禮物嗎？

同時(shí)，我已經(jīng)打定主意，今年的6月26號(hào)，我一定要買一個(gè)大蛋糕，還有新衣服，為薩熱姆·阿合木提過(guò)她的11歲生日。

5

三隊(duì)到了，薩熱姆·阿合木提家已經(jīng)近在眼前，我似乎看到，潔白的杏花下，薩熱姆·阿合木提站立的小小身影。

昨天傍晚，我和麥日耶木·買買提漫步在“白楊溝佛寺遺址”，終于，我問(wèn)出了那個(gè)困擾了我很久的問(wèn)題，“我的好妹妹，你為什么那么喜歡給別人講民族團(tuán)結(jié)的故事呢？”

“我的好姐姐，要問(wèn)這個(gè)話就長(zhǎng)了。在我的人生中，要論對(duì)我影響最大的人，首先是父母，是他們的開明與堅(jiān)持，讓我從小就接受了國(guó)家通用語(yǔ)言的教育；除了他們，第三個(gè)人也是我最想感謝的人，是我在烏管局教育中心上學(xué)時(shí)，遇到的老師劉惠芝……”說(shuō)到這，麥日耶木·買買提的聲音低了下來(lái)，陷入了對(duì)往事的回憶中。

那是1998年，剛剛初中畢業(yè)、年僅15歲的麥日耶木·買買提，告別父母親人，只身來(lái)到烏魯木齊市，到烏管局教育中心上中專，她學(xué)的是幼師專業(yè)。這也是天生膽子就小的麥日耶木·買買提，第一次遠(yuǎn)離父母出門在外。

陌生的環(huán)境、陌生的人群、陌生的生活……讓這個(gè)性格內(nèi)向的女孩睜大驚恐的雙眼，擔(dān)心著一切。

還好，在她人生中感覺(jué)最孤獨(dú)最無(wú)助的時(shí)候，她遇到了劉惠芝。

她還記得，當(dāng)時(shí)的劉惠芝年輕漂亮，說(shuō)話溫柔動(dòng)聽，沒(méi)事就找她聊天，看她不愛(ài)說(shuō)話，總是耐心地啟發(fā)她、鼓勵(lì)她。

有一次，她感冒發(fā)燒，便讓同宿舍的同學(xué)幫自己請(qǐng)了假。當(dāng)她渾身無(wú)力虛弱地躺在床上，想著遠(yuǎn)方的父母暗自垂淚時(shí)，劉老師拎著一大袋水果，有蘋果、香蕉還有梨子，專程到宿舍來(lái)看她。

見(jiàn)她滿臉通紅、前額滾燙，劉老師忙用臉盆去水房接來(lái)涼水，把毛巾打濕，敷到她額前，一邊忙碌一邊安慰她：“好好休息，別著急，等你病好了，我給你補(bǔ)課?！?/p>

當(dāng)時(shí)，麥日耶木·買買提的眼淚一下子就流了下來(lái)。老師親切的笑臉、溫柔的話語(yǔ)，直到今天還常常浮現(xiàn)在麥日耶木·買買提眼前。

“劉老師那年也只有24歲，剛剛參加工作沒(méi)多久。我也不知道，她為什么會(huì)對(duì)我那么好？每到周末，她都會(huì)把我?guī)У剿?，和我聊天，給我做好吃的，讓我感受到了，人與人之間的關(guān)懷與溫暖。也是因?yàn)閯⒗蠋?，我明白了一個(gè)道理，不管什么民族，都可以友愛(ài)互助，都可以成為好朋友，也應(yīng)該友愛(ài)互助，應(yīng)該成為好朋友。當(dāng)我們都能成為好朋友時(shí)，這個(gè)世界就會(huì)變得美好起來(lái)。”麥日耶木·買買提微微點(diǎn)著頭，充滿感情地說(shuō)，“從當(dāng)老師的第一天起，我就發(fā)誓，要做像劉惠芝老師那樣，有愛(ài)心負(fù)責(zé)任的好老師。”

麥日耶木·買買提話音剛落，只聽“唰”的一聲，就在我們所處的白楊溝佛寺遺址，一只小小的蜥蜴不知從什么地方躥出來(lái)，躥進(jìn)不遠(yuǎn)處一叢茂密的紅柳，驚起一只紅蜻蜓，盤旋著，圍著我們不停地飛，有時(shí)竟閃到了我眼皮子底下。

太陽(yáng)即將落山，這只小小的紅蜻蜓，慢慢地飛向白楊河，沿著白楊河，飛到河邊的綠洲，落在一棵杏樹上休息。

這時(shí)，我的眼前忽然一亮，我看到薩熱姆·阿合木提了。在她身后杏花盛開，她背著一個(gè)漂亮的紅書包，朝我走來(lái)，笑著走向?qū)W校。

落在杏樹上的紅蜻蜓不知什么時(shí)候又從綠洲出發(fā)，飛向更廣闊的天地。

責(zé)任編輯去影