呂永林

1

袁凌有一篇名為《世界》的小說(shuō)，小說(shuō)主人公劉樹立是一位盲人，他的眼睛在一次礦難中失明，從健全人到盲人，無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致其世界和心靈的巨大缺損，但讓人驚訝和欽佩的是，半年后，劉樹立開始重建他的世界，憑借著聽覺(jué)、觸覺(jué)，憑借著殘缺的身體和頑強(qiáng)的勞作，失明者劉樹立不僅重新觸摸到過(guò)去、現(xiàn)在，也觸摸到了未來(lái)，觸摸到自己的新生。而他那被迫承受的身體缺損，也由此成為一種極其特別的生命媒介，成為健全人難以打開的一扇“天門”。正是經(jīng)由這扇門，劉樹立尋著了某種依存于生命有限性的身心安頓，這是許許多多的健全人想尋卻尋不著的。后來(lái)，劉樹立還用自己的體悟和慰藉指引失去雙腿的表侄耿長(zhǎng)學(xué)，讓耿長(zhǎng)學(xué)也在身體的毀損中立住了，沒(méi)有倒下去。也就是說(shuō)，劉樹立是自覺(jué)的，他失明后的日常世界，以一種缺損的方式顯現(xiàn)出新的整全。

小說(shuō)《龍洞河》可與《世界》對(duì)照，但它的敘述方式幾乎是相反的?！洱埗春印分校瑤讉€(gè)主要人物的身體都很健全，比如楊朝運(yùn)、楊釗父子，周根龍及其養(yǎng)子周雙全，然而他們所在的世界，包括他們的心思，卻似乎斷作幾截，連不起來(lái)。眼下外來(lái)開發(fā)者的介入，修路的炮聲，炮聲中山頭、山坡的塌陷，坡上巨石的斷裂，河邊樹木的死亡，山中諸多珍奇事物（如金羊子、爛草黃、娃娃魚、娃娃雞）的隱遁，乃至小說(shuō)收尾處的5·12大地震，等等，所有這些，其實(shí)并非這一殘損世界的起始，而只是浩蕩進(jìn)程中的一些耀斑，可視作“鄉(xiāng)村斷裂”（袁凌語(yǔ)）的隱喻。

眾人中，楊朝運(yùn)的娘是一個(gè)例外。楊朝運(yùn)成年后，娘一個(gè)人上到杳無(wú)人煙的“頭道河”居住，說(shuō)是向龍洞河的菩薩還愿。山上有隊(duì)里早年搭的窩棚，楊朝運(yùn)只好修理了給她住。楊朝運(yùn)的娘一住就是幾十年，她年年開荒耕作，并與野生的萬(wàn)物和心中神靈為伴，小說(shuō)里寫，“秋天走到娘的屋，娘的地里滿是毛老鼠和娃兒雞，和娘一起忙著在收秋，就像一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?？匆娔吧藖?lái)了，唰地溜掉了，剩下滿地糧食。娘怪人驚走了她的娃兒?！边@是兒子楊朝運(yùn)對(duì)母親及其世界的記憶。還有孫子楊釗對(duì)祖母及其世界的記憶，“不知為何，楊釗心里覺(jué)得奶奶是最親的人，盡管他只跟爹上來(lái)過(guò)一次，在秋天，當(dāng)時(shí)他看到奶奶周圍的松鼠和娃娃雞愣住了。奶奶說(shuō)這都是她的娃娃，菩薩叫她養(yǎng)過(guò)的那些娃兒都活過(guò)來(lái)了。有只娃娃雞和楊釗差不多高。楊釗在奶奶的窩棚里過(guò)了一夜，渴望又擔(dān)心著什么出現(xiàn)，聽見奶奶的呼吸很沉很安靜，和父親的完全不一樣，從身體里很深的地方出來(lái)，是用整個(gè)身體來(lái)呼吸。這是他第一次聽見奶奶的呼吸。”

在山上，楊朝運(yùn)的娘擁有一個(gè)可安頓自身的“完整”世界。

然而，娘最終還是下了山，離開了這個(gè)她可歸依的世界，因?yàn)樗伴_荒燒火地”，公安禁止她這么做，為斷其歸念，公安還叫楊朝運(yùn)點(diǎn)火把她住的屋“燒了”。結(jié)果，娘下山后“不到一年就過(guò)世了”。孫兒楊釗記得，“最后那一年，奶奶不理別人”，只跟他講些話。小說(shuō)中，楊朝運(yùn)的娘始終沒(méi)留下自己的名字，她是這世上的無(wú)名者。

同莫言《紅高粱》中的“我奶奶”戴鳳蓮相比，楊朝運(yùn)的母親不但是無(wú)名的，她的形象在整體上也是斷續(xù)不接的，因?yàn)楦鱾€(gè)講述者對(duì)她并沒(méi)有一個(gè)完整的記憶和認(rèn)知，而作者又故意將這些碎片化的講述分散各處，留給讀者去拼接。小說(shuō)里，沒(méi)有誰(shuí)將楊朝運(yùn)母親視作一個(gè)在普通人日常生活世界堅(jiān)持人類德行性和生活理想的“無(wú)名英雄”，自然也無(wú)人將她長(zhǎng)年在山上獨(dú)居的行動(dòng)指認(rèn)為一種能夠召喚人心的“民間傳奇”。這一“母親”形象的光芒是散落四處的，是隱伏的，在文本直觀上，她身上的光不僅遠(yuǎn)比戴鳳蓮的要暗淡，也遠(yuǎn)比劉樹立的要暗淡。在兒子楊朝運(yùn)和孫兒楊釗當(dāng)前的生活中，“娘”或“奶奶”的故事并未成為他們強(qiáng)大的意義指引或持久的精神財(cái)富，留存于楊朝運(yùn)心里最后的印象，反倒是“娘”的失敗和身體的坍縮：“拿車子接她下去那回，兩邊的景物往后退，她在車上驚呆了，閉著眼睛縮在楊朝運(yùn)和二哥中間，雙臂被兩個(gè)兒子攙住，像是被套住了兩天的果子貍，見到獵人來(lái)取套已經(jīng)無(wú)力掙扎，眼里現(xiàn)出絕望的神情?！薄皸畛\(yùn)那時(shí)感覺(jué)娘的身子縮了，縮得像自己的小孩，和楊釗他們一般大?！痹诖蠹倚闹?，楊朝運(yùn)母親的人生結(jié)局，只是這缺損世界中的微末一環(huán)。如此，在社會(huì)象征意義的鏈條上，她一時(shí)還無(wú)法擁有一個(gè)“照亮者”的位置。

2

當(dāng)討論凡·高的一幅畫作時(shí)，海德格爾有言：“作品存在就是建立一個(gè)世界”，“建立一個(gè)世界和制造大地，乃是作品之為作品存在的兩個(gè)基本特征”，“世界建基于大地，大地穿過(guò)世界而涌現(xiàn)出來(lái)”。此語(yǔ)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作同樣適用，在“建立一個(gè)世界”的層面，袁凌的《世界》可謂是正向的，盲人劉樹立與天地萬(wàn)物重新訂交，在這重新訂交中，劉樹立生出一種感覺(jué)，他覺(jué)得自己失明了的眼睛是“亮”的，“黑暗最底層有一重清亮的世界，把前面的換掉了，那些沾了露水的紅花蓼和米花是活鮮鮮的，剛剛來(lái)到這個(gè)世上?？梢砸恢边@樣前往?！币彩窃谶@個(gè)“清亮的世界”中，劉樹立得以前所未有的自我安放。

相比較而言，《龍洞河》則以反向而行的方式，呈現(xiàn)出一個(gè)世界的缺損乃至坍塌，不過(guò)，這仍是一種“建立”，以揭示傷痛和使人警醒的方式。楊朝運(yùn)的娘被迫下山前，“她的屋子雖然燒黑了卻沒(méi)有塌”，后來(lái)，“有種藥材的人把屋整修了”，可最終，這整修過(guò)的小屋還是被大地震震倒了：“娘的屋左右搖擺，然后像一個(gè)人那樣，猛然倒在地上?！贝蟮卣鹗且粋€(gè)比喻，比喻時(shí)代或社會(huì)的巨大變動(dòng)，房屋倒下自然也是一個(gè)比喻，比喻某個(gè)世界的斷裂、瓦解。

山體被炸，草木被毀，許多鳥獸魚蟲的消失，這是“原鄉(xiāng)”生命體系和物體系的大動(dòng)蕩。除了物的消失或隱遁，與之同構(gòu)的是普通人群中遺傳般的心靈茫然、缺損和塌陷，其中包括親人的遠(yuǎn)去，比如楊朝運(yùn)的爹娘、周根龍的妻子，問(wèn)題是，隨著他們?nèi)馍淼募艤纾麄冊(cè)?jīng)的情感和心思也被埋葬了，這是人們?cè)诰裆系木薮髷嗔?，就像斷掉的河流?/p>

作為年輕一代，楊釗內(nèi)心是矛盾的，有情感的撕扯。小說(shuō)中寫，“最后那一年，奶奶不理別人，只跟楊釗講些話。奶奶說(shuō)，你和你爹你爺爺不一樣，心善，是拿筆桿子的，拿不了槍。你要考大學(xué)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不能當(dāng)警察，也不要當(dāng)兵。”楊釗“大學(xué)畢業(yè)后想走遠(yuǎn)些，去浙江應(yīng)聘到劉老板的公司，沒(méi)想到劉老板到八仙做項(xiàng)目?！痹诩亦l(xiāng)的大開發(fā)項(xiàng)目中，楊釗是技術(shù)員，工程勘測(cè)、設(shè)計(jì)都與他有干系，但他基本上無(wú)法左右別人的事，而多是聽命于人，出頭的時(shí)候少。譬如，劉老板帶人來(lái)打野味，父親楊朝運(yùn)也受雇傭參與獵殺，楊釗對(duì)此卻未發(fā)一言。當(dāng)楊朝運(yùn)朝麂子的額頭開槍時(shí)，“楊釗心里一頓，像是工地上的水壓打樁機(jī)，鐵錘落下忽然敲在樁頭上”，“他感到子彈打中了腦門，腦門要爆炸了”，但事實(shí)上，“只是那只麂子栽倒在地”。可見，楊釗雖然心里覺(jué)得和這些野生動(dòng)物親近，卻根本無(wú)力保護(hù)它們。并且，從炸山開路搞旅游、搞水電等工程而來(lái)的種種人類現(xiàn)代性暴虐，早已將這個(gè)青年“技術(shù)員”深深卷入其中，許多時(shí)候，楊釗和他的父親一樣，都充當(dāng)著引路人的角色。

不過(guò)，就人物形象構(gòu)造而言，楊釗在小說(shuō)中并未成為一個(gè)激烈的“戰(zhàn)場(chǎng)”，其個(gè)人心中的矛盾和撕扯也并未顯現(xiàn)為一場(chǎng)真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這方面，楊朝運(yùn)和楊朝運(yùn)的爹也一樣，周根龍和他的養(yǎng)子周雙全也一樣。人群中，唯獨(dú)楊朝運(yùn)的娘是個(gè)例外。周根龍的妻子因長(zhǎng)年做活做得苦，曾在山坡上“挖了一個(gè)坑，自己睡在里面”，想要自己埋葬自己，但這位普通農(nóng)婦的苦惱或受難形象在小說(shuō)中只一晃而過(guò)，未見更多。同樣一晃而過(guò)的回憶和講述中，周根龍年輕時(shí)的暴烈、蓬勃成為歷史上的被壓抑物，他曾為此坐過(guò)十五年的牢，而面對(duì)正在“被開發(fā)”的現(xiàn)在和未來(lái)，周根龍說(shuō)：“這些都沒(méi)有我的事了。人過(guò)時(shí)了。”往后順從、將就著活，是他們自覺(jué)與不自覺(jué)的當(dāng)代個(gè)人肖像。

在社會(huì)大變遷中，單純作為馴服者的普通人往往是脆弱的，他們?cè)舅诘淖匀缓臀幕鷳B(tài)也是脆弱的，包括他們?nèi)粘Ｕf(shuō)的話，他們的族群語(yǔ)言。由這樣的普通人所構(gòu)成的世界，往往是一個(gè)無(wú)力者的世界，一個(gè)不斷遭受砍斫而缺損的世界。同樣是在不斷的缺損之中，《龍洞河》里的這個(gè)鄉(xiāng)土世界顯然與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的那個(gè)鄉(xiāng)土世界頗為不同，相形之下《百年孤獨(dú)》中的那個(gè)鄉(xiāng)土世界顯得更為強(qiáng)悍，說(shuō)其強(qiáng)悍不是說(shuō)它不會(huì)被打敗，而是說(shuō)它存在時(shí)的蓬勃生命力和召喚力，它的許多方面，很可能會(huì)在將來(lái)復(fù)活。

作為讀者，我們應(yīng)看到這一點(diǎn)，并看到作者的憂慮。

責(zé)任編輯蔡淼