牛健哲

新的一天按時(shí)開始，陽光把閉合的眼皮照成橙紅色。洛倫先生可以起床了，但他等到身體里的睡意蒸騰殆盡才做這件事。他靠坐在床頭，聞到了剩在杯底的一點(diǎn)紅酒的香氣。下床前他翻開枕邊讀物，溫習(xí)了昨晚睡前讀得含混的幾段，然后又接著讀了兩三頁(yè)。他把書簽夾在新的位置，順便欣賞了一下書簽上自己隨手寫上去的拉丁語筆跡。

“為自己的幸福做點(diǎn)什么?！焙芸±实墓P法。那次聊天時(shí)華人女孩喬琳誤用了一句拉丁諺語來表達(dá)這個(gè)意思，洛倫先生寫出了這句話的正確方式來糾正她。此前他從不在書簽上寫字，也不怎么聊天。

洛倫先生推開窗子，然后把自己洗漱清爽。他慢慢刮凈了胡子，像四十歲之前那樣仔細(xì)。扶著更換不久的樓梯扶手下了樓，他拿起拐杖走出院子。他已經(jīng)喜歡上了這根精巧的棍子，它讓他在坡路上更穩(wěn)健。走上平坦開闊的地帶后，他就握著拐杖當(dāng)腰開始慢跑。算起來洛倫先生這樣晨跑已經(jīng)有將近兩個(gè)月了，果然他越跑越持久了。呼吸順暢了很多，左腿跛得似乎也沒那么厲害了，至少他能更挺拔地在晨風(fēng)里穿行。如果遇到鄰居，他會(huì)點(diǎn)頭致意，甚至?xí)б惶?。他的新面貌讓鄰居們感到舒服，笑著回?yīng)他。沒人指望他做更多，畢竟他不屬于健談的老頭。

如果私下聊起他，鄰居們也許會(huì)說，在這兒住了幾十年之后，洛倫先生近來似乎變幸福了。

回來后洛倫先生在前院照看花園。這方面他還很生澀，靠翻百科全書來試著侍弄植物，好在這些淺黃色和橙色的花還是開了。據(jù)說有的花不香，但他無法分辨，他聞到的芬芳足夠醒神。洛倫先生在花間停留時(shí)，喬琳下夜班回來了。她稱贊了這些花。每周有三四天他們會(huì)這樣在早晨碰面，自從洛倫先生動(dòng)手養(yǎng)花以來，喬琳總是夸獎(jiǎng)他的花漂亮，每次都用不同的詞句。她英語很好，也很愛學(xué)新東西。

回到室內(nèi)，洛倫先生的腳步要輕一些，因?yàn)檫@時(shí)喬琳多半在自己的房間里睡下了。這女孩得抓緊補(bǔ)覺，中午她還要去三英里外的學(xué)校。不打擾對(duì)方休息，這是這對(duì)房東與房客事先說好的。只是當(dāng)時(shí)洛倫先生沒想到這個(gè)華人女孩會(huì)先開口強(qiáng)調(diào)這個(gè)，他便點(diǎn)頭說她不留旁人過夜就好。很快他就懂了，喬琳的餐館工作很累。有一次他去吃東西看見了那場(chǎng)景，喬琳忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，腳步飛快，他幾乎看不清她鞋子的顏色。那兒的老板也是華人，但一餐時(shí)間里他就兩次冷臉發(fā)出解雇威脅，對(duì)喬琳和另一個(gè)亞裔女孩。聽得出她們特別需要這份工作。

“你總得做點(diǎn)什么，為了自己的幸福?！眴塘帐沁@樣說的。兩個(gè)多月前的一天她發(fā)現(xiàn)洛倫先生坐在樓梯轉(zhuǎn)角，臉色難看。原來他在那段陰冷的日子里腿疾發(fā)作，下樓時(shí)跌倒了?？伤麤]有呼叫，試了兩次沒能站起來，就坐在原地吸起煙。他不肯去醫(yī)院。喬琳花了很大的力氣把他扶起來，送回房間，還為他做了晚餐。第二天喬琳上樓去看望洛倫先生時(shí)，兩人就著問候與答謝的話題交談起來。喬琳一直很開朗，但那好像是他們第一次真正說話。喬琳介紹了令自己興奮的學(xué)業(yè)和她步驟清晰的移民計(jì)劃，她把一切都說得那么值得去做；洛倫先生也破例說出自己離婚獨(dú)居的年頭，和他上下樓摔跤的大概頻率。喬琳不明白一個(gè)腿有問題的老年人為什么一直住在樓上，這個(gè)問題也讓洛倫先生愣了愣，只解釋說自己住慣了現(xiàn)在的房間。

然后喬琳說了那句話。她引用的拉丁諺語意思與她的本意不大相干，其實(shí)是說人有事情做才真正舒服，一閑下來就有時(shí)間覺得不滿。但洛倫先生明白她要說的意思，也由此想起了自己的學(xué)識(shí)，他在書簽上寫下了那句用語地道的拉丁語，把語序和“幸福”的拼寫指給喬琳看。后來他們談起了喬琳正在讀的專業(yè)，兩個(gè)人從一個(gè)箱子里翻出了很多關(guān)于歐洲建筑的經(jīng)典圖書，重新啟用了洛倫先生的書架。他答應(yīng)她可以來借書。

當(dāng)天晚上，洛倫先生捏起那個(gè)書簽看了看，隨后換掉了他床頭積塵多年的長(zhǎng)篇故事，把一本多圖的《文藝復(fù)興史論》擺了上來。

現(xiàn)在洛倫先生洗洗剛剛擺弄過花草的手，坐在餐桌旁。餐桌上擺著喬琳回臥室休息前為他做好的早餐，一個(gè)三明治、一杯牛奶。依然簡(jiǎn)單，但還是比洛倫先生以前的早餐豐盛一些——他以前的早餐量是零。說不清那種失眠后的厭食是精神和身體之間誰對(duì)誰的報(bào)復(fù)，反正多年來后果由洛倫先生承受。那次談話時(shí)喬琳說這狀況必須改變，第二天，洛倫先生昏昏沉沉地經(jīng)過餐桌時(shí)就見到了面包、煎蛋、果汁和喬琳的字條?！盀樽约旱男腋Ｗ鳇c(diǎn)什么。”她記住了這句拉丁語的寫法，落筆見得篤定。他嘗了一口煎蛋，想證明這么做不會(huì)奏效，但事實(shí)是他后來同意了每天享用喬琳的早餐，自己每隔一天為喬琳準(zhǔn)備一頓晚餐。聽起來很公平，當(dāng)然這個(gè)精明的女孩沒提到誰來補(bǔ)充廚房食材的問題。

做了些什么之后，現(xiàn)在一天里的每件事都不同了。喝光了杯里的牛奶，洛倫先生扶著樓梯扶手上樓。他還是不想和樓下的喬琳交換房間，但找人安裝了這條專門為自己設(shè)計(jì)的扶手，還請(qǐng)他們修整了陽臺(tái)。今天的天氣就不錯(cuò)，他走上樓，沏了一壺茶，躺在陽臺(tái)的靠椅上。他讀那幾本時(shí)隔多年重新訂閱的雜志，其中一本他年輕時(shí)還為之工作過。在這里能見到前院的花園，這個(gè)花期他每天都會(huì)望著下面點(diǎn)點(diǎn)頭，心里默念著女孩喬琳當(dāng)天早上對(duì)他園丁工作的夸贊。

陽光撲在身上，讓洛倫先生伸展肢體，覺得愿意面對(duì)些什么。當(dāng)年妻子說要離開時(shí)他沒說一句挽留的話，他也沒有為自己的腿傷做過任何治療，只把自己關(guān)在這幢房子里。但現(xiàn)在他按照保健醫(yī)師的建議每晚喝一點(diǎn)紅酒助眠，睡得很舒服，早上他舒服地運(yùn)動(dòng)、舒服地與人交流、舒服地吃早餐然后舒服地閱讀。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡這些，以及在一天里接下來要做的那些事。

讀夠了雜志，洛倫先生一邊閉上眼睛休息，一邊用認(rèn)真學(xué)來的手法為自己的左膝按摩。據(jù)說中醫(yī)認(rèn)為現(xiàn)在是緩解這類病患的上好季節(jié)，他曾經(jīng)對(duì)東方的醫(yī)術(shù)不屑一顧，但現(xiàn)在他已經(jīng)嘗試幾周了。午餐他叫外賣，要了點(diǎn)自己正想吃的東西。現(xiàn)在他的食欲幾乎可以持續(xù)一整天，而附近的食品口味他又熟悉。餐后他在自己的書架前端詳了一會(huì)兒，選出一本建筑史方面的書。喬琳早晚會(huì)向他借到這一本，他該溫習(xí)一下，到時(shí)給她些閱讀建議，就像前幾次那樣。為博士學(xué)位而讀書需要去粗取精，需要考慮其中觀點(diǎn)的時(shí)代印記，畢竟這是建筑，不是折紙。況且他如今喜歡說點(diǎn)什么。

避過中午的日頭，洛倫先生又拎著拐杖去打理后院了。在那里他手里的東西換成了一把尖頭鐵鍬，等松整好了土壤，他要種一些蔬菜。喬琳說如果她有自己的房子和院子就會(huì)這么做，她說這是安定下來的標(biāo)志，吃自家種的菜也是一件能讓自己幸福的事。對(duì)喬琳來說，她努力的目標(biāo)就是留在這個(gè)國(guó)家，在這里安家，為此她要用自己的第二語言拿到最高學(xué)位，再盡快找到一份像樣的工作，在這個(gè)過程中她必須每周在餐館工作三五個(gè)晚上。她似乎沒為付出這些而遲疑過。

洛倫先生干得很起勁兒，那把新鐵鍬在幾天之間就被磨掉了表皮的薄漆，卻看起來更光亮更鋒利了。前天下午鄰居加斯隔著矮籬笆問他在干嗎，說鐵鍬聲吵得他們沒法睡覺。當(dāng)時(shí)一個(gè)睡眼惺忪的墨西哥女孩依偎在加斯旁邊，看起來她和此前那對(duì)哥倫比亞姐妹同樣相信加斯和他那雙綠眼睛就等于美國(guó)。他們睡覺的房間的確正朝著這邊。

洛倫先生說他要種菜。

“種菜會(huì)給我們招來浣熊的，還有蛇?！奔铀拐f，“而且它們會(huì)咬壞你另一條腿?！?/p>

“你以為現(xiàn)在就沒有蛇嗎？看看——”洛倫先生撿起剛剛用鐵鍬切斷的一條枯藤扔了過去，那個(gè)墨西哥女孩尖叫起來，加斯也倒退了一步。洛倫先生咧嘴笑著繼續(xù)干活。

今天成果不小，挖出了很多石頭。洛倫先生把鐵鍬插進(jìn)土地中，回到屋子里。他從冰箱里取出土豆、香腸、沙拉醬還有椒鹽等等。今天是他為兩個(gè)人做晚飯的日子。他幾乎是捧著一本烹飪書做的薯格。不過還算順利，傍晚喬琳回來時(shí)烹飪工作已經(jīng)完成了。

兩人坐下來進(jìn)餐，喬琳說晚飯味道很棒，“我做不到只吃一口！”洛倫先生則問起喬琳今天的學(xué)校生活，然后他們談了幾句建筑，內(nèi)容在洛倫先生近期復(fù)活的興趣范圍之內(nèi)。他出語簡(jiǎn)練，每句話都沒有知識(shí)瑕疵。

飯后他們各自回到房間，一天的光陰接近尾聲，喬琳今晚不用去餐館，洛倫先生還要繼續(xù)讀讀那本建筑史書籍。半小時(shí)后，夜色濃重了，他剛好讀完了一個(gè)章節(jié)，書桌上響起一串音符，隨即桌上的電腦屏幕亮起，里面出現(xiàn)條條細(xì)密的水線，伴以水流灑落的柔和聲音。洛倫先生調(diào)整了鏡頭的視角，可以看見一只手臂正在試探花灑里噴出的水。一樓的浴室里女孩喬琳還穿著無袖的粉色背心和同色的四角短褲，是她睡覺時(shí)的穿著。面對(duì)屏幕洛倫先生呼出溫暖的鼻息，伸手拿過紅酒瓶斟上一杯。

喬琳開始脫下內(nèi)衣，它們?nèi)绱溯p軟，抓在手里只有乖巧的一小團(tuán)。女孩的身體袒露出很少袒露的部分，膚色與白人少女差不多?；蛟S是因?yàn)閱塘杖绱四贻p吧，這一點(diǎn)讓洛倫先生一度忘了自己有多年長(zhǎng)。幾周前是他的生日。在改變了起居習(xí)慣、在院子里種下花草之后，他第一次為自己準(zhǔn)備生日晚餐，他感覺這也會(huì)是喬琳樂意見到的。他邀請(qǐng)了喬琳，并且見證了她欣慰的笑。晚餐時(shí)桌上布置了燭臺(tái)，喬琳如此支持洛倫先生，她帶來了她的華人男朋友，還送上那根拐杖做禮物。聊到近來的日子，她贊許洛倫先生過得用心，沒有放棄營(yíng)造自己的幸福，似乎在等著男朋友明白什么。聽起來兩個(gè)人該為留在這個(gè)國(guó)家一起加把勁才對(duì)。洛倫先生把座位讓給那個(gè)清秀的小伙子，自己坐在餐桌的另一側(cè)。他慢慢甘心于享受這樣的生日晚餐了。在拐杖旁，他想起自己的年紀(jì)是喬琳的三倍還要多。

線路是生日過后的幾天里布置的，畫面和音質(zhì)都很好。

水線灑落，籠罩著喬琳。在屏幕上見不到喬琳身上濺起一丁點(diǎn)水花，水流在她體表滾爬起伏但始終柔順。一切如常，攝像頭蒙上的薄薄水霧也慢慢消退，影像更加清晰。喬琳不時(shí)抬抬胳膊，認(rèn)真地擦洗肩背和腋窩。洛倫先生知道那里那種溫?zé)崴奈兜?。紅酒慢慢滑過他的喉嚨，品咂已經(jīng)成了他近來的習(xí)慣。

時(shí)光可以這樣延續(xù)下去，一動(dòng)一靜都值得欣賞，直到畫面外響起浴室門開合的聲音。女孩喬琳朝那個(gè)方向看了一眼，然后露出某種笑容。一個(gè)高大的白人走進(jìn)畫面，來到喬琳身邊，用長(zhǎng)滿毛發(fā)的胳膊攬住她。洛倫先生的后背離開椅背。雖然那個(gè)男人的裸體刺眼，但洛倫先生覷起眼睛，還是認(rèn)出了自己的鄰居。兩串高低不同的笑聲交纏在一起，女聲有點(diǎn)干澀和陌生。加斯抱起喬琳，把她的脊背頂在墻上，自己放恣地仰起臉……洛倫先生伸出手，想即刻關(guān)掉電腦，畫面里卻有東西必須辨明——那雙淺綠色的眼睛湊得太近，直直地看了過來。線路兩邊發(fā)生了對(duì)視，這只讓加斯抬了抬眉毛。他一副通曉所有勾當(dāng)?shù)牡滦?，一邊弄得喬琳不得不捂住嘴，一邊?duì)著攝像鏡頭無聲地齜著牙笑。

喬琳一會(huì)兒頭頂對(duì)著鏡頭，一會(huì)兒閃露出側(cè)臉，似乎一直皺著眉緊閉著兩眼。加斯換了個(gè)姿勢(shì)，揚(yáng)臉做給攝像鏡頭一個(gè)鄙俗的手勢(shì)，又加了一個(gè)單手擒拿的動(dòng)作。同時(shí)他吊起一側(cè)嘴角，加大了全身動(dòng)作的幅度。

關(guān)掉電腦后，洛倫先生仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐在原位，仿佛在冥思建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。攝像頭與二樓臥室之間連線可以被拔掉，整套裝置都可以被斂藏，但他沒去做這些過于簡(jiǎn)單的事。

過了一會(huì)兒，洛倫先生拿起拐杖慢慢下樓。近來他的腿狀況這么好，樓梯每塊板材的受力都很柔和。樓下浴室的燈還亮著。越過餐桌，他看見后門半開著，一條褲子被潦草地扔在門口地上。至少不留宿別人這承諾，喬琳不是隨口說說的。他跨過褲子從后門走了出去，來到后院。月光輕軟地落于自家和加斯家之間，包容著樹木和屋墻的陰影。洛倫先生走近那塊松軟的地，把一條胳膊搭在尖頭鐵鍬的柄桿上。下午拍打大塊土石時(shí)，這家什他還能掄得起來。

洛倫先生吸入一口有新翻土壤氣息的清涼空氣，現(xiàn)在他是個(gè)有耐心等候的人。

午夜時(shí)，世間的雜音終于被一一敲落，院子里外歸于真正的清凈寂定。洛倫先生干了他要干的，回到二樓，用力清洗剛才穿著的衣褲，也擦去鞋上的泥土和腥污。后院那塊土壤會(huì)更加沃腴。他躺靠在自己的床上，捏了捏右肩，打開床頭的書閱讀。雖然很晚了，但他真的喜歡近來的生活，總該讀上幾段，總該繼續(xù)這樣繼續(xù)那樣。臥室門被輕輕敲了兩下，喬琳隔著門說剛才好像聽見后院有怪動(dòng)靜，想來確認(rèn)他沒事。她仍是個(gè)很不錯(cuò)的女孩。洛倫先生回答說自己白天忘記松土了，剛才去干了一會(huì)兒，明天好種菜。然后他輕捻那枚書簽，把它精心地夾好，準(zhǔn)備睡覺。

責(zé)任編輯蔡淼