若非

向來(lái)出行，不論遠(yuǎn)近，我都喜歡輕裝簡(jiǎn)行，但卻有一樣?xùn)|西不可或缺——那便是書(shū)。去得近、時(shí)間短，比如周末回趟老家，或者突然出差一兩日，便從書(shū)架上拿出最喜歡的一本帶上；如若去得遠(yuǎn)、時(shí)間長(zhǎng)，比如去遠(yuǎn)方的城市參加半個(gè)月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，那就會(huì)帶上好幾本，倘若讀完了，興許還會(huì)再買(mǎi)上一兩本。只要有書(shū)相伴，旅途便不會(huì)寂寞。

這是我長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣。無(wú)論在候車(chē)廳、在列車(chē)上、在飛機(jī)上，還是在深夜的旅館內(nèi)，只要一翻開(kāi)書(shū)，內(nèi)心就會(huì)感到安寧和溫暖。有時(shí)在旅途中遇到聊得來(lái)的友人，我會(huì)送上一本喜歡的書(shū)。以書(shū)交友，切磋琢磨，既不顯得突兀，又能寄予情懷，是再美好不過(guò)的事。

我喜歡自由自在地閱讀，不用為了特定的目的而冥思苦想，也不用為了追求閱讀速度而熬夜傷神，而是回歸到閱讀的自然狀態(tài)，品味書(shū)籍的本真況味。有一陣子，我特別喜歡劉亮程的作品，走到哪里都帶著他所寫(xiě)的《一個(gè)人的村莊》，閑暇時(shí)讀一讀，能夠驅(qū)散疲勞，感受到生活的美好；另一陣子，我喜歡昌耀的詩(shī)歌，隨身攜帶一本《昌耀的詩(shī)》，翻來(lái)覆去地品讀，感受語(yǔ)言和韻律的優(yōu)美，感悟飽經(jīng)滄桑的情懷和生命意識(shí)。

記得有一次，我因工作需要，從北京出發(fā)，行走了祖國(guó)的大江南北。從漠河，到帕米爾，到青藏高原，再到南海三沙，隨身帶的是張棗的《春秋來(lái)信》、周夢(mèng)蝶的《鳥(niǎo)道：周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》、里爾克的《給青年詩(shī)人的信》，這三本書(shū)就像三個(gè)朋友，陪伴著我進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉。在陜西，當(dāng)飛機(jī)因意外迫降在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的深夜，是周夢(mèng)蝶的詩(shī)陪我熬過(guò)困頓與饑餓；在青海，當(dāng)我因高原反應(yīng)頭痛欲裂、難以入眠的時(shí)候，是張棗的文字陪我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，遠(yuǎn)處的阿尼瑪卿雪山在靜夜中巍峨挺立，和我一起等待黎明；在三亞，當(dāng)我在萬(wàn)籟俱靜中熬夜寫(xiě)作的時(shí)候，是里爾克的書(shū)陪伴著我，為我?guī)?lái)靈感和啟迪……縱然旅途中充滿(mǎn)波瀾，只要一翻開(kāi)書(shū)，世界就安靜下來(lái)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閱讀的意義一方面來(lái)自書(shū)籍內(nèi)容，另一方面則來(lái)自書(shū)本本身。漫漫旅途，我所見(jiàn)到的河流山川、古跡今景、萬(wàn)象人間，和書(shū)中的殘缺與美滿(mǎn)、悲傷與快樂(lè)、失落與幸福、失敗與收獲……山水句段，在閱讀中相互觀照，緊密融合在一起，帶給我人生的思考、內(nèi)心的充實(shí)和美感的享受。與此同時(shí)，我也喜歡書(shū)籍本身帶給我的美妙情感，比如翻書(shū)時(shí)書(shū)頁(yè)輕微晃動(dòng)的聲音，比如一本書(shū)深夜躺在床頭燈下的樣子，比如一本精裝書(shū)填滿(mǎn)雙手的質(zhì)感……書(shū)籍就像個(gè)老朋友一樣，讓我感到溫暖與親切。

我常常覺(jué)得，只有真正打開(kāi)一本書(shū)，才能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的竹簡(jiǎn)翻動(dòng)，聞到陣陣飄香的翰墨，看到歷史車(chē)輪走過(guò)的深深壓痕。如同此刻，在深夜的西安，當(dāng)我翻開(kāi)孫皓暉所寫(xiě)的《大秦帝國(guó)》，喧騰戰(zhàn)事、朝野紛爭(zhēng)、歷史風(fēng)云，如同海浪般跌宕起伏，順著時(shí)間的通道一下子奔涌到我的眼前——書(shū)中的情節(jié)，與腳下的土地和我沉靜的內(nèi)心，突然就有了某種神秘的感應(yīng)。

（本文系作者原創(chuàng)來(lái)稿）

責(zé)編：楊一帆