一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具備哪些素質(zhì)？

想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S；盡可能龐雜的生活知識(shí)和盡可能全面的藝術(shù)素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對(duì)大千世界充滿好奇心，要對(duì)千形萬態(tài)的事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感，要對(duì)形形色色人的音容笑貌、舉止動(dòng)念，抓得又牢又準(zhǔn)；還要對(duì)這一切，最磅礴和最細(xì)微的、有形和無形的、運(yùn)動(dòng)和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團(tuán)的，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現(xiàn)；還要感覺靈敏、情感飽滿、境界豐富。作家內(nèi)心是個(gè)小舞臺(tái)，社會(huì)舞臺(tái)的小模型，生活的一切經(jīng)過藝術(shù)的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷變幻人物、場(chǎng)景、氣氛和情趣。作家能力的最高表現(xiàn)為，在這之上，創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價(jià)值的人物。

我具備其中多少素質(zhì)？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，后天無補(bǔ)。然而在文學(xué)藝術(shù)中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風(fēng)格的必備條件。左手書家的字、患眼疾畫家的畫、啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘?jiān)氯绻拿郎荒転闈M月所替代。不少缺乏鴻篇巨制結(jié)構(gòu)能力的作家，成了機(jī)巧精致的短篇大師。沒有一個(gè)條件齊全的作家，卻有各具優(yōu)長的藝術(shù)。作家還要有種能耐，即認(rèn)識(shí)自己，揚(yáng)長避短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，使自己的氣質(zhì)成為藝術(shù)的特色，在成就了藝術(shù)的同時(shí)，也成就了自己。

認(rèn)識(shí)自己并不比認(rèn)識(shí)世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對(duì)自己往往糊糊涂涂，并不清醒。我寫了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬于我自己的。有的偏于哲理，有的側(cè)重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質(zhì)？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎么忽而古代忽而現(xiàn)代？忽而異國情調(diào)忽而鄉(xiāng)土風(fēng)味？哪個(gè)都像我，哪個(gè)又都不是。有人問我風(fēng)格，我笑著說，這不是我關(guān)心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻(xiàn)給讀者。風(fēng)格不僅僅是作品的外貌，它更是復(fù)雜又和諧的一個(gè)整體。它像一個(gè)人，清清楚楚、實(shí)實(shí)在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個(gè)生命，就是作家自己。風(fēng)格是作家的氣質(zhì)，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個(gè)獨(dú)特的靈魂及其特有的美。

……

作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對(duì)自己的現(xiàn)在。拿起筆來的心情有如虔誠的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內(nèi)容的法則是真實(shí)，藝術(shù)的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術(shù)。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實(shí)卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在舍棄自己的一切之后，文學(xué)便油然誕生，就像太陽燃燒自己時(shí)才放出光明。

（選自《我心中的文學(xué)》，有刪節(jié)。題目為編者加）