申正

群狼

我只是一個隨處可見的女孩，我發(fā)誓，真的只是這樣。

我不知道還該怎樣解釋，我也說不出來，畢竟我記事起就說不出話。但我會聽，我能聽見很多，聽見了家里的父親面對沒法兒生育的母親發(fā)出的嘆息，聽見了在父親飯館里，親生母親的頭與地板一次次碰撞的響聲，就在最近還聽見村長說在森林見到我生吃了一頭狼。

真的是假的。我不明白為什么村長會這樣說。他曾憐愛我，常拍我的頭頂，用胡茬蹭我的臉頰。我不曾在森林吃狼，但確確實實曾在森林見過他。也是不久前的事。我愛那片山上的樹林，全村我們家最靠近它，它一直翠綠著面對我，我心里一直滿足著。村里都說那里有狼，沒多少人去那兒，特別是小孩子，但是我一有時間就會去，對家里撒謊去找朋友玩，可我哪里有朋友，沒人愿意與一個說不出話來的人交朋友，憐憫我?guī)拙湓挶汶x開，一直是這樣。

那個樹林什么都有，就是不見狼。我堅信村里的人一定沒有見過枯葉下的白蘑菇，還有站在中央的那棵巨樹。我一直認為那棵巨樹在佑著村子里的每個人，它見過的痛苦應該比我多得多，但什么表現(xiàn)也沒有。我常會想，大家是不是編出狼的理由而不愿面對森林的那棵巨樹，在那兒，一切都會暴露，就怕起來。

不得不說，我總是在那片林子找狼，我想知道村里的人是不是在嚇唬人。我想找到又不愿找到，但就是找不到。再說那天，傍晚，山頂看紅透的日是最愛的事，我會掐準時間，因為我還需要借著余暉走下山。那天心滿意足后，在下山的途中，我看見了村長，還有另一個蓄著長發(fā)的女人。他們相互摟著，我正定睛分辨那張臉是不是村長的時候，一道鋒利的目光就刺來了。從這目光里我認出了那人就是村長，但也把我嚇了個趔趄，滾了好些個跟頭，就頭也不回地繼續(xù)下山了，一點兒也沒晚，按時到家。

村長是第二天來到我父親飯館的，他就是這天說我吃了狼。我就在飯館門外，他的聲音很低，不像平日那般高亢，但我的耳朵就連父親的搖頭都能聽得清楚。村長待了好一會兒才走，出門的時候再次與我對視，我皺著眉，他也皺著眉，他嘴角沒擦凈的紅油讓我不舒服。

父親沒有遮掩，村長走后就叫我進來問我，我只是猛烈地搖頭。我們相視沉默了一會兒后，母親從門外走來一直撫摸我的頭，她也搖了搖頭。母親說外面已經(jīng)傳開，大家也都只是帶有疑問的口吻。我流出眼淚，我不知道我為什么會被這樣說，但更多的不是委屈，是愛溢出來咸咸的水。我知道他們不是親生父母，但我更愿叫他們父母。比較自私吧，或許我的親生父母有太大的難處，但扔下啞了的我，我真的不知道應如何面對，每每想到這里，我的心里竟也發(fā)不出聲。

此后幾天最是傳言紛飛的幾天，我沒再上山了，只在飯館門口玩耍，越玩越無聊，但還是要玩，這是父母的要求。一根線穿著一個木球，這玩具我一直玩不明白，只是在門口機械地運動。這幾天飯館的生意很差，來往的幾戶幾乎都是來看我的，他們捏捏我的臉，順順我的頭發(fā)，我的鼻子就會酸，平日對這些村子里的人我從不曾如此感動。

沒過幾日，村長又來吃飯了，以前是不怎么來的。拐彎抹角，牙縫里擠出把我趕到另一個村子尋找人家過活的想法，夾雜著許多關(guān)于惡鬼的傳說，在指我。我多想跑進去向村長表明我不是惡鬼，沒有被什么巫術(shù)毒了嗓子，也不會為村子帶來什么厄運，旱災也與我無關(guān)，更不曾生吃過狼。確實，我也知道我只能支支吾吾。雖然隨后聽見父親堅決的聲音，但我卻一直在忍著淚意，玩那個木球，目不轉(zhuǎn)睛。

這次父母沒有給我說，他們在沉默。夜里他們的屋里總會傳來細微的私語聲。我本能聽見，但我不愿聽，實在不愿意。那些私密的對話最終都會以父親厲聲斥責結(jié)束，每晚都會這樣發(fā)生。

每早一起床，我先會到飯館里坐著，陽光一點兒一點兒射透我的目光，空氣轉(zhuǎn)而變成半透明的，桌上的浮塵無處可藏，持續(xù)地發(fā)著瘋狂的氣息。我沒這么靜過，只看著眼前的東西在動，不需挪身，只用我的眼，看見光下平日總被忽略的灰塵。

以前總是鼎沸的飯店如今已有十幾天沒見客人，村長也沒再來。我依然只待在門前玩著木球，母親也已經(jīng)不再起早前往市場采購肉菜了，不需要，也不敢。因為我，因為村長，家里一天比一天靜，靜如夜，都失了語。日子在每一天的中央旋轉(zhuǎn)著重復，木球不再像以前一樣干凈。

我的木球丟了，在我睡覺的時候。它一直放在我床頭的椅子上，我讓它貼我很近，那是父母送我的唯一一個玩具，很無聊，但我格外喜歡，真的。地板有臟兮兮的鞋印，我走出房間，發(fā)現(xiàn)它一直延伸到門口。父母并不在，他們說今天要出門辦事，應該是為了挽回如今的蕭條，我很希望他們能成功，不然我會窒息在風中。腳印出了門，在門口的石子地上還依稀可辨。我正欲追去的時候止了步，望著遠處的山林和近處的鞋印。

我向四周看，靜，還是靜。

不由自主，我發(fā)誓是腿在拉著我的身體跑。那條不能再熟悉的路，不敢再熟悉的路，我再次踏上。

順著腳印，走進了樹林的深處，一處比深更深的地方，我也不曾踏進這里。我無時無刻不在害怕，不是那些切身的危險，只是怕再遇上村子里的人，我不愿讓父母為我承擔更多了，但我必須找回那個木球，因為我更不愿失去父母的愛，哪怕是曾經(jīng)的，哪怕只有一點兒。

我聽見前方，就是腳印的前方，有如細絲的叫聲，像哀嚎，總之這聲音一定被痛苦填滿。腦袋發(fā)燙、發(fā)昏，我跑去了。

再讓我吃驚不過：我眼前真的有一頭快死掉的狼。這是我第一次看見狼，灰塵蓋著齊整的白毛、獠牙和惡眼，絕不會錯。我蹲在這頭險些斃命的狼前，細細端量，像是被箭射中了，可是周圍怎么也尋不到命中它的那支箭，極深的傷口溢血不止。我慌亂地撿起腳邊的樹葉堵住它的傷口，但血依然流，我癱坐在地上，腦袋空了。

我身后突然傳來密密麻麻的聲響，回頭望去，許多熟悉的面孔出現(xiàn)，是村里的人，還有村長。他們拿著弓，向我這里爬來。我的臉被嚇到失了知覺，臉色應該是比云更白，像太陽的白。抓緊往山上爬?？上艺娴闹皇莻€隨處可見的女孩，沒什么氣力，爬一會兒就累得不行了。我的耳朵突然聽見后面有拉弓的聲響，聽見兩只弓箭應聲向我這里飛來，我猛地向前一撲，撲到一片與我一般大的葉子上，我抬起頭，是那棵巨樹。

我后背發(fā)冷，是箭要落在我的后背上了嗎？我連忙緊閉雙眼，什么都沒有發(fā)生。再睜開眼的時候，我已不知不覺到了天上，我腳下那片葉子在載著我飛行。

直至看不見那棵巨樹，才知道葉子在帶著我飛離那片山。不知道飛得有多快，應該是非?？斓模粗苈?。周遭的云很大，我分辨不出速度，幸好周遭的云很美，我緩緩放下緊張。

翻滾的沙浪一波接一波，眼前朦朧起來，我離地面愈發(fā)近了?？匆姃煸邝詈谄つw上沉甸甸的金色首飾，順著那人的目光望去，是一群看不清臉的人在扛著巨大的石塊，烏泱泱，我仔細分辨，但還是看不清臉。矗立在側(cè)面的奇怪建筑，是巨大的三角形、立體的三角形，我顯得好小。又回過頭，望見日光在金色首飾那兒爆炸了，好大。

我閉上眼，疼痛在耳朵深處噴發(fā)了。葉子升起，送我進云層，我的頭上濕漉漉，好像顯出偉大的樣子。

又一次穿過云層，葉子低飛，開闊的平原，一座巨大的開放式建筑出現(xiàn)，那四周坐滿了人。這建筑的中央，是一頭牛和一個拿著紅布的人，鮮紅太過刺眼，比村長的眼神更加銳利。那頭牛橫沖直撞，出于本性吧，還只是在橫沖直撞，一來一往，我看花了眼。那個舉著紅布的人好似也沒有那么勇敢，因為我在這里能清楚聽見他猛烈的心跳。如果我在那里，一定不會是那個扮演勇者角色的人，可能是看客吧，不會，我想我應該是那頭牛。

那片葉子又不由分說地浮起來，我也想靜一靜了，試探性地半躺在葉子上，很安穩(wěn)，便完全躺下。這時眼皮已沉了下來。

熱浪和轟鳴叫醒我，發(fā)覺葉子的速度已經(jīng)緩下來，近處是濃煙，一股股飛升的黑。接連不斷的爆炸聲引我低頭，我看見遠處的尖叫與啼哭，又隱隱聽見紛飛的戰(zhàn)火和孤獨的鋼盔，聽見通紅的心在搖曳。和想象中的一樣：戰(zhàn)爭從塵土里升起，似乎揚塵未墜，戰(zhàn)爭就還沒結(jié)束。我的臉又開始發(fā)燙了，葉子連忙飛走了，升到云上。

下一個會是哪兒，我一直想，已沒有其他事情可以做，我一直想。我變得不再懼怕高空了，我開始站著想，坐著想，大部分是躺著，想不出來，也沒見葉子有落下的趨勢。

鼻子先告訴我，熟悉挾帶空氣一同前來，天已經(jīng)漸黑。我低頭看去，那葉子也追著我的目光向下落，速度很快，我皺著眉頭。迷糊中睜大我的眼睛，是家，是父母的飯館。

很喧鬧，笑聲隨著下落漸大，我看清了，半露天的飯館里擠滿了人和喜悅。很久不見這樣，我流下一滴淚，沒見有人悶不作聲，旁邊放著成堆的木質(zhì)弓和散落的箭矢，我又流下一滴淚。

越來越近，我更能看清每個人，甚至看見門口的腳印仍留著。環(huán)顧一周，我冒出冷汗，那席位的最中央，竟坐著一頭狼，活生生的狼，大家都在沖著它笑。不對，有人沒笑，是一個女人，我清楚，她絕對是那天我在森林里看見的那個和村長待在一起的女人。狼居然站了起來，大家也都站了起來，從后廚跑來兩個人也站過來，我看見了未干的淚，流下第三滴淚。

火城

一切模糊如昨天，我們一同躺在樹林子里，聽幾里外的狗怪叫。

離你走有多少時日我已經(jīng)記不清了，原諒我，不過你也應該會理解我，整日和樹打交道，早讓我分不清有幾輪黑白了。但這時間一定長得過頭了，因為我已經(jīng)習慣了在床上一個人睡覺的感覺。

我當時真該嚴厲地阻止你，我想不到我會那樣自私，當時的心中竟然有些喜悅。畢竟我半輩子了也沒一個能借上錢的朋友，更不用說那么多錢，但怎么樣說我都不該靠你。我從小學習就一直不好，你是知道的，就像現(xiàn)在我想給你寫信，但忘記了老師是不是教過如何寫信。當一個徹頭徹尾的差生，我自然感覺自卑，但也沒法兒學進去，看著密密麻麻的字，我就想去林子里待會兒，但你依然選擇了愛我，我的差一霎獲得了底氣。一直沒告訴你，剛得知你愛我的時候我有多么激動，這應該不算隱瞞。那天我在樹林里跑了整一下午，跑到?jīng)]勁兒就躺著，有了精力又開始繼續(xù)跑，印象中那時我的心跳帶著大地震動，樹葉都震下來，真想讓你見到那個時刻。

你也知道我沒多少見識，承了家里護林員的業(yè)，自小到大都只待在這林子里，最遠也不過到縣城上學。雖然怎么也想不明白，為什么你非要讓孩子去大城市上小學，但我還是選擇聽你的，你總能說服我，我總相信你。

對你有不相信過嗎？想想，大致是沒有，如果非要說，便只有不相信你真的死在了那個靠著海的鐵樹林。我?guī)е⒆幼巳烊沟幕疖?，他沒有鬧，似是意識到了。你先別著急，我真的沒露出一絲異常，但他也真的一直在沉默，他越沉默我的腦子就越蒙。下車的那一刻，我才體會到強烈的感覺：是潮濕迎面撲來，我的鼻子被塞住了。

我第一次坐地鐵，不知道你在那兒有沒有坐過，你別擔心，大家都很熱情，不久我就找到地方了。你在一個用玉石做的方盒子里，對不起，我曾答應你一起埋在你愛的那棵樹下，但他們不讓我把你帶回來，我想背著你走回來他們也說不行，只有讓你變成這些脆弱不堪的塵了。就在前幾天，我劈下了那棵樹的一些粗壯的枝，給你重新做了骨灰盒，我已經(jīng)盡我所能了，但還是有些粗糙，不知道你喜不喜歡，通常這時候你都會說喜歡，我也總會在你說完喜歡之后，重新思考你到底喜不喜歡，希望你喜歡。

方盒子旁邊還有你最愛的衣服，你總是不舍得穿它，你穿它真的很美，這件事我也沒有告訴過你?，F(xiàn)在我還仍能憶起你穿它出門時的場景，你用細細的聲調(diào)和我道別，去那極遠的地方。別瞧我，我現(xiàn)在又流淚了，沒有力氣提筆了，寫得愈發(fā)潦草了，不知該如何寫了，讓我歇會兒，我本想一氣呵成的。

我大致緩過氣兒了，不知道中間隔了多久。剛剛說到衣服，接著應是那個包了。它就置在那疊衣服上，我看見了那一沓連著一沓的現(xiàn)金。照你的話說，已經(jīng)夠給孩子在大城市買一套房了。但我也知道，這不是你向朋友借到的，不然你也不會帶著少一顆腎的身體離開。

我見到了那個曾追求你的朋友，他確實和你說的一樣有錢，同時也確信我在過去見過他，我就說我記憶力很好，你總質(zhì)疑我。他給我和孩子安排了住處，放心，我忍著淚的，他見不著我的脆弱?？赡苁潜锪颂茫髅鞑粫l(fā)火，但還是沖了他幾句，大腦里什么都沒有，只感覺是他害死了你。他沒有說什么，等我平靜下來他才緩緩開口。我沒法兒完整復述出來，也是斷斷續(xù)續(xù)聽的。

又遭了一陣難受，是再次想起那時無助的你。卸下一切他嘴里的粉飾，我看出他在威脅你，你當然比我更能看出。擁有一雙再也不用洗衣服的手，獲得一輛不需要蹬就能飛速行駛的車，拿上一座城市里最好的小學的通知書，明明一切幸福的生活都將和潮濕一起彌漫在你的四周，但你沒有同意，所以他也沒有同意。

重新獲得一份被拒絕的愛，這到底是不是愛，是不是只是一種證明。我其實真的不太清楚，你比我聰明，肯定看得出來。他說你拒絕后就消失了，也沒再住他訂下的酒店，聽聞你在醫(yī)院搶救無效以前，他也一直以為你已經(jīng)回來了。不要責怪他，他很自責，把你逼到去找這種辦法賺錢，他比我先哭了。無論誰，又如何，一切都該怪我，我太恨自己。前幾天我在林子里一直罵自己，一大早就開始了，一直罵到傍晚，早上提來的一整桶水都被喝干了。傍晚時間，那些美麗的云彩出現(xiàn)了，你一定知道那多美。我爬上山坡，喝的那些水全從眼眶溢出來，不一會兒就失了走路的力氣。家里的狗跑來尋我，我想孩子該到家了，才一瘸一拐挺回去。洗了把臉，做完飯靠在椅子上，看著眼前柜子上笨重的電視，想世界這些年都進步了什么，這電視和屋頂接收信號的大鍋算是進步嗎？想了半天也沒能想清楚，總覺著退步了。

是不是該寫回去，只是最近有太多事想告訴你，但我需要揀那些刻骨的說給你。我在接到那通告知死亡的電話后，總一次次想，為什么會有人覬覦別人的器官，為什么醫(yī)生會離開干凈亮堂的辦公桌，你的朋友給我說在他們那里這種事很常見。他們那里，他儼然忘記自己究竟是哪里人了，我們的孩子也會這樣嗎？在那里，你居然也會上當，是一樁非上不可的當嗎？我又忘了細節(jié)，只記得在他走后沒多久，我就拉著孩子走出酒店，抬頭才發(fā)現(xiàn)那里的樓房居然真的比我們這兒最高的樹還要高。我額頭的中心一直感到壓迫，兩排樓房之間夾著一陣陣冷風呼嘯著我，好冷，你當時也是這樣吧。我無法想象耐著疼痛蜷縮在路邊的你，那個在街上發(fā)現(xiàn)你，然后送你去醫(yī)院的路人說你那時一句話也說不出來。這是怎樣一種痛楚！我抱著孩子，他變得好重，我竟要抱不動。

童話似的，究竟為什么選擇我？和你在一起的日子，我老是想起中學里喜歡你的那些人，我那時連怎么與他們比較都想不出。幸好啊，你說厭煩那些一嘴碎言的男人，我多開心，你該明白。不過，如今就是因為我是那樣不會說話……在那之后我經(jīng)常想，明明給你設想了那么多美妙，現(xiàn)在居然會無一例外成為痛苦。我多想做個伶牙俐齒的人?。〔恢罏槭裁?，從小時候就覺著自己離不了安靜，一直習慣漫長些的成長。也因為這樣，我以為孩子也會這么想，但你卻總告訴我這是說不準的，要讓他去選擇，一切都要從在大城市上學開始。我總怕你后悔去面對這些沉默的木頭，可是我爸媽都愛在這樹林晃悠，我也愛，小時候就愛。那時候這屋子里還沒有電視，印象里的家是沉默的，也沒覺得有什么不舒服，我也以為所有人的家里都是這樣的。在學校的時候，總會遇見聒噪的你言我語在一瞬間同時沉默，大家都說是因為天使經(jīng)過，我卻總會突然感覺像是回到家了。你是也喜歡那樣豐富的生活嗎？我總是感覺自己在限制你，感受出你非常享受去縣城里采購的過程，為看周遭的熙攘，看快的一切。但你也總在林子里陪我漫步，對我說太陽落得飛快，但我知道：那太慢了。

所以我決定抱著一些不舍去改變，過另樣的生活，但這決定依然太遲了，我總是慢好幾拍。

我頓住了，我現(xiàn)在想只用一筆就寫出一百個字，只是那些想吐露的事情都糾纏起來了。我像是瘋了。瘋了，大家似乎一直認為我瘋了，只有你覺得我不怪。我就是愛空氣，新鮮空氣，就是那樣。干護林員這行的似乎都這樣，我不愿意說是習慣了，那些樹干也未曾給我鎖上腳鐐。我想起每次帶你去山頂看傍晚的云，那些云彩總有些恨我，不展露美麗的姿色，讓我也恨它們。誰也別剝奪我的愛。

夜在瞬間步入全黑，我想起回家的那個夜。離開那些爆炸式的高樓，你的朋友給我們訂了機票，那兩張硬卡紙怎么也推托不掉。那是孩子第一次興奮起來，看見他的神采才想起來我也是第一次坐飛機，但我的心依然還是死一樣的平靜。那些穿著制服的乘務員總很貼心地詢問我和孩子，似很關(guān)心，只是那笑太僵硬了，是假的，我明白，我也曾體會過真的溫柔，不是那樣的。

飛離了地面，不知道要飛去哪兒。孩子一直掛著笑，看著窗子外。大致快飛離這座城市的時候，他指著窗戶外面，猛地大聲問我：“爸爸，這林子怎么著了這么大的火？”

先是寂靜，隨后周圍的人都噴出了忽大忽小的笑。我也看向窗外，發(fā)現(xiàn)飛機下面是這座巨大的濱海城市中密密麻麻橙黃色的燈光，閃閃的。

在笑聲漸弱之后，我才似無表情地朝著孩子說：“是啊，都快把這里燒干了。”

我也多像個孩子，你應當在笑吧。