郭志凌

我在克拉瑪依這座“戈壁明珠”城生活了50多年，作為一個(gè)名副其實(shí)的土著，我的內(nèi)心存有一絲處處都可以察覺到的優(yōu)越感。

父母是1959年隨軍轉(zhuǎn)業(yè)到油田的，是人們通常泛指的最早的一批“老轉(zhuǎn)”。母親說我是被一場罕見的暴風(fēng)雪卷到世間的，所以我愛說愛動(dòng)，老不安穩(wěn)，即使步入不惑之年，心性也沒有多少改變。每次跟兒子說到過去的生活經(jīng)歷，盡管我說的事情都十分真實(shí)，但他還是不怎么相信。

我這個(gè)人并不喜歡為了別人去大唱贊歌，毫無原則地人云亦云，極力地去粉飾太平，但如果要當(dāng)著我的面說克拉瑪依這座城市怎么著，怎么著，或臉上不經(jīng)意地流露出不屑的表情，我肯定同他沒完。

我和兄弟姐妹們不知不覺地長大了。除了沒有住過帳篷、地窩子，土坯砌的小屋、紅磚砌的平房和現(xiàn)在居住的樓房，讓我們實(shí)實(shí)在在感覺到，一切都在你不經(jīng)意的日子里發(fā)生了變化。克拉瑪依，過去也只是一個(gè)初始開發(fā)的石油基地，準(zhǔn)確地說，更像一個(gè)毫無規(guī)則的油礦。一批又一批從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的戰(zhàn)士，成為克拉瑪依唯一流動(dòng)的綠色風(fēng)景。雖然物質(zhì)上的匱乏，讓克拉瑪依明顯感覺“營養(yǎng)不良”，但充裕的精神結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地支撐著人們，在漫長的歲月里盡著自己的本分。直到現(xiàn)在，對(duì)于父母們當(dāng)年近似瘋狂的大會(huì)戰(zhàn)，我始終都無法理解。盡管當(dāng)時(shí)的生活條件異常艱苦，但是扎根在這里的人們生活得非常有序。60%的粗糧，憑票供應(yīng)的肉類，大白菜、土豆、海帶、粉條，這些到現(xiàn)在都讓我們無法釋懷的一成不變的食物，不照樣養(yǎng)育了石油人，不照樣養(yǎng)育了今天美麗的油城嗎？那些油田的開發(fā)者、城市的建設(shè)者，他們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于回報(bào)，那些永遠(yuǎn)安眠在小西湖公墓的前輩們，是這座城市最堅(jiān)固的基石。

吃水

過去克拉瑪依人吃水“很講究”，每家都備著一個(gè)很大的粗瓷水缸、一條扁擔(dān)、兩只水桶。居住的平房規(guī)劃得很整齊，按部隊(duì)的習(xí)慣，統(tǒng)一稱為“排”。我們家的位置稍稍靠邊一些。在住房幾十米處，蓋有一間紅磚砌成的小屋，這就是水房，面積小得僅能放一張長條桌椅。在水管的上方，開了一扇很小的玻璃窗，里面的人通過這扇窗子，給前來擔(dān)水的人開水關(guān)水。遇到寒冷的冬天，窗子上結(jié)了厚厚的冰，里面的人看不到外面，擔(dān)水的人就用手敲一敲窗子或沉悶地喊上一嗓子。為了節(jié)約用水，當(dāng)年克拉瑪依人設(shè)計(jì)了這么一個(gè)崗位。即使這樣精細(xì)地進(jìn)行節(jié)約，每年夏季還是免不了頻繁地限水或斷水。7歲那年，我的身高勉強(qiáng)可以讓水桶離開地面時(shí)，我排在長長的擔(dān)水隊(duì)列里，聽著水桶相互碰撞發(fā)出的悅耳的金屬打擊樂和沁人的水流聲，直到擔(dān)著半桶水，踩著結(jié)了一層厚厚冰凌的小道，搖搖晃晃地回到家中。

打開水就更有趣了。人們拿著統(tǒng)一配發(fā)的開水票，為避免弄壞，大家都用小木板做了一個(gè)好看的牌牌，把水票用糨糊涂勻了粘在上面。還未開門的水房門前，擺放著形形色色的盛裝開水的器皿，有保溫瓶、鋁壺、軍用水壺，它們是替自己的主人排隊(duì)，主人則偷空躲在陰涼處。

你看那男男女女老老少少悠閑地倚靠在墻邊。男人們大多都會(huì)從衣兜里摸出一個(gè)用薄鐵皮打制的精美的煙盒、一卷裁剪后卷好的報(bào)紙。卷好的報(bào)紙扯下來一截，用手折一個(gè)窄邊，劃開煙盒上方的蓋兒，露出一個(gè)留好的小孔，把黃燦燦的煙絲小心翼翼地倒在折好的煙紙上（唯恐撒出一點(diǎn)兒去），嫻熟地卷好一支莫合煙，用火柴點(diǎn)著，放在嘴邊大口大口貪婪地抽起來。女人們則有趣得多，有的從褪色的軍用挎包里掏出還沒有打完的毛衣、毛褲和毛襪，有的掏出舊毛衣和舊毛褲，拆個(gè)頭兒，用左手捏著，右手往左手上繞著，一會(huì)兒就像變戲法似的，原先的毛衣、毛褲變成了毛線團(tuán)兒。她們興致勃勃地圍成一堆，手上忙活著，嘴上也沒閑著，有一搭沒一搭地閑話。

現(xiàn)在或許哪一戶人家還留著一個(gè)軍用水壺，也就是圖個(gè)紀(jì)念。水缸、水桶和扁擔(dān)什么的肯定找不到了。如今吃水就方便多了，就算你住在高樓的頂層，擰開水龍頭，自來水就會(huì)“嘩嘩”地往下淌。

過年

小孩子每到春節(jié)來臨，便高興得幾乎一刻也停不下來，因?yàn)檫^年他們可以穿上新衣，可以吃上餃子，又可以往上長一歲了。

而大人們都要上班，大多年齡和我相仿的孩子就充當(dāng)起了采辦年貨的采購員的角色。那時(shí)克拉瑪依僅有3家可供購物的商店，人們拿著發(fā)放的年貨供應(yīng)券，起個(gè)大早去就近的商店排號(hào)。號(hào)很簡單，就在一張紙片上寫上阿拉伯?dāng)?shù)字，依序發(fā)給大家。拿到手的人就會(huì)如釋重負(fù)，把一塊卷了報(bào)紙的磚放地上，或直接壓塊石頭在布兜上面，代替主人排隊(duì)，好有機(jī)會(huì)打個(gè)盹兒。所有人都不會(huì)擔(dān)心自己手中的號(hào)，商場的售貨員很認(rèn)可它們，根本不會(huì)有人去作弊。

煙酒之類的供應(yīng)在那個(gè)年代是十分缺乏的，“八大名酒”在平日里幾乎就買不著，排在前頭的人開心地買著了，炫耀一番后才會(huì)慢吞吞地離開，后面買不著的只好垂頭喪氣地飛快走開了。記得1977年我買上了江南名酒“洋河大曲”和抹了香精的上?！傍P凰”牌香煙，父親高興得像個(gè)孩子，不住地夸我能干。那時(shí)過年，如果哪家來了客人，能夠拿出“名酒名煙”招待，那一定是很風(fēng)光的事情。

買肉也有很多講究，因?yàn)槟菚r(shí)的清油太少，每家做飯都吝嗇到不忍用清油熗鍋，往往拿動(dòng)物的油脂抹一下鍋底，所以逢年過節(jié)買肉又成了一門“大學(xué)問”。

肉的油膘當(dāng)時(shí)可以用手指來區(qū)分，即一指膘、二指膘……最高可達(dá)到四指膘。有門路的，從肉店的后門進(jìn)去，把錢卷到報(bào)紙里，悄悄遞到收款員手里，然后收款員就會(huì)走過去把報(bào)紙放到剁肉的師傅跟前。伴著一陣“噓”聲，一份四指膘就從后門溜走了。

我和大多沒有門路的人，一個(gè)緊貼著一個(gè)排著隊(duì)，往往被擠得雙腳離開了地面，面紅耳赤喘不過氣來。收款員是一個(gè)20歲左右，非常漂亮的四川女子，長得嬌小玲瓏，屬于很招人的那一種。整日戴著一個(gè)大大的白口罩，只有在喝水的時(shí)候，你才能一瞥她粉粉的臉龐。我牢牢地記著母親的話，一排到我，就不住口地沖著她喊，阿姨，阿姨，我要買四指膘的肉，四指膘的……興許我的喊叫聲里夾雜著甜甜的童音，或是一副眼淚隨時(shí)就要淌下來的“真誠樣子”觸動(dòng)了她，也許對(duì)一個(gè)還沒結(jié)婚的姑娘喊阿姨，羞得她必須要盡快打發(fā)我走，我總能輕而易舉地買到我想要買到的肉。鄰居阿寶的媽媽每次都會(huì)因?yàn)榘氋I不到四指膘而狠狠地把他訓(xùn)斥一頓，我則得到了不同程度的獎(jiǎng)勵(lì)。

既然是過年，年畫是一定要買的。家家用石灰粉刷過的墻壁上，都會(huì)貼滿各色各樣的年畫。每家必不可少的，要數(shù)墻面上懸掛的榮譽(yù)證書了。盡管把它們同年畫掛在一起顯得很不協(xié)調(diào)，但這卻是每家都異常看重的。為了不讓人家比下去，大人的獎(jiǎng)狀不夠了，也一定會(huì)把孩子們獲得的獎(jiǎng)狀掛上去。

統(tǒng)一的條桌鋪上新的鏤花塑料桌布，上面擺滿了水果糖，干果，油炸的馓子、麻葉等。廚房也會(huì)提前備上幾盤涼菜，要好的親戚和同事來了，端出來，每人倒一小盅“名酒”，這是拜年可享受到的最高禮遇了。

親戚和同事準(zhǔn)會(huì)在初一一大早結(jié)伴前來拜年，坐在方凳或床沿兒上，一邊喝著茶水，一邊嗑著瓜子，一邊嘮著家常。因?yàn)閬韥硗M(jìn)出拜年的人太多，大都坐不了多久就會(huì)起身告辭。有時(shí)也有硬拉著父親和母親一同出去的，這樣我和姐弟就擔(dān)負(fù)起了招待客人的任務(wù)。

如今，每逢過年我還時(shí)常會(huì)想起我的少年時(shí)代，想起過去質(zhì)樸的人和純真的交往，想起買不起鞭炮和玩具的日子，想起一切可供我回味的那些真實(shí)往事。

看電影

我又一次佇立在天山商場前，看著圖書館坐落在即將融化的夕陽下面，想起過去，想起那個(gè)曾經(jīng)帶給我無比快樂的時(shí)代。

70年代，我還在讀小學(xué)，克拉瑪依還沒有一個(gè)像樣的規(guī)劃，只有低矮的平房一排一排有序地站著隊(duì)列，天山商場、東方紅商場、準(zhǔn)噶爾商場周圍才有幾條鋪了瀝青的馬路。當(dāng)年車也沒見多少，稀罕地駛過一兩輛北京吉普，也是油田領(lǐng)導(dǎo)的座駕，偶爾見到一輛伏爾加，我們都會(huì)追著在后面起哄著、嚷著，不累似的攆出好一段路去。窄窄的馬路兩邊，種著高高齊齊的鉆天楊和矮矮闊闊的榆樹，不像現(xiàn)在樹種很多，養(yǎng)起來很費(fèi)事。

油田有3家國營的電影院：友誼館、工人俱樂部和人民電影院。那時(shí)候，人民電影院就在如今克拉瑪依圖書館的新址上。

看電影是那個(gè)年代最奢侈的娛樂。放學(xué)后，我們除了打三角、打尜尜，學(xué)著女孩踢毽子、踢沙包和跳皮筋，幾乎再?zèng)]什么玩兒的。

父母親所在單位經(jīng)常會(huì)發(fā)兩張電影票，家里孩子多，都鬧著要去，作為長子，我總是把票讓給弟弟妹妹，也總是叮囑他們，把看完后撕過的電影票帶回來，千萬別扔掉。那時(shí)候人民電影院的票印得過于簡單，票是橫向的，兩頭兒對(duì)稱著用虛線畫著某排某號(hào)，只有友誼館和工人俱樂部的票是豎著的，頂端印著副券，有一道虛線。

要不總說人是被逼著才變聰明的。

我們幾個(gè)伙伴就琢磨著把用過的票收起來，等電影散場后，快速跑進(jìn)場，撿別人丟下的票，再盯著工作人員把撕下的票根倒掉，我們一把一把地往兜里塞。回到家，把撿來的票和票根攤在床上，按相同的座位和相同的顏色分揀出來。雖然每次都撿回來不少，但是能對(duì)上的卻是少之又少。不是座位對(duì)不上，就是顏色對(duì)不上。即使這樣，還是能挑出幾張來。我們用刀片把票的兩頭兒輕輕刮薄，涂勻膠水，然后覆上一張紙，用一塊圓滑的石頭，在上面來回碾，直到嚴(yán)絲合縫了，再舉起，在陽光下透視地觀察一陣兒，感覺與原始的一模一樣了，才拿出備好的一本書（通常都是厚實(shí)的），翻開夾進(jìn)去，以備在合適的場次拿出來用。

開始幾次很靈，到門口握住票的一頭兒，就算檢票員讓你放手，他也看不出破綻，“刺啦”一聲，我們就混進(jìn)去了。

影院里都是最簡單的木質(zhì)座椅，每次都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，不剩一個(gè)空位。我和幾個(gè)混進(jìn)去的伙伴在場燈熄滅前，都在銀幕后躲著，直到鈴聲響過三遍，場燈完全熄滅了，我們才悄悄地溜下來，或挨著座位蹲著，或倚著墻根站著。一場下來，腰酸腿疼的。好在當(dāng)時(shí)只要是檢票進(jìn)去的，即使沒有座位，工作人員也不會(huì)往外攆。也遇到幾次被工作人員提溜著要往外拽，都被一個(gè)臉上有麻子的主任勸住了，算了吧，都是些孩子。如此，便少有人往外轟我們了。

那時(shí)候放的都是樣板戲，正片前總會(huì)放些過時(shí)的《新聞簡報(bào)》，也放戰(zhàn)爭片，除了國產(chǎn)的就屬阿爾巴尼亞的多。記得當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)嘴子：中國電影《新聞簡報(bào)》，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮……記得有一次學(xué)校包場，放的是朝鮮的《賣花姑娘》。事先老師讓我們都備著一方手帕，沒想到電影中途，影院里已經(jīng)哭成一片。我不記得我哭了沒哭，到現(xiàn)在我只記得里面的女主角叫花妮，她迎著我，在料峭的風(fēng)中對(duì)我輕輕呢喃，買花嗎？你買花嗎？

如此，幾乎油城里所有的孩子都知道怎么做假票了。每場電影都坐滿了站滿了，盡管屋頂上幾臺(tái)大風(fēng)扇不停地吹，還是感覺到了熱度和濕度，還是感覺到了陣陣刺鼻的酸味。

管理影院的領(lǐng)導(dǎo)也著急了，他們采取了相應(yīng)的對(duì)策，除了加強(qiáng)驗(yàn)票（尤其對(duì)孩子更仔細(xì)），撕下的票根也會(huì)集中引燃銷毀。好長一段時(shí)期，我們沒法兒再做假票，只好拿出父母平常給我們的零花錢去“打游擊”（站在人們經(jīng)過電影院的路上問，叔叔阿姨，有多的票嗎？）哈，仔細(xì)一想，還真有點(diǎn)兒花妮的味道呢。

過了幾十年，我還是有些懷舊，尤其是電視里重播一些五六十年代的老電影，我總是安安靜靜地坐著，有時(shí)還眼角含著淚把它看完。

烤羊肉串

新疆的美食名揚(yáng)四海，最有名的莫過于烤羊肉串了。

如今，你只要走在美食街，到處都能見到戴著花帽的維吾爾族老漢、青壯年和小巴郎子，一邊用紙殼子扇著火，一邊不停地對(duì)路過的人吆喝，來來來，沒結(jié)過婚的羊娃子，不香不要錢……幾十米之外，透過繚繞的青煙飄過來的羊肉香味，會(huì)勾起我們的饞蟲，說得過一些，哈喇子都會(huì)流下來呢！

第一次吃烤肉是哪一年我記不得了，那時(shí)羊肉不貴，一公斤幾塊錢吧。

每當(dāng)周末（那時(shí)我們叫禮拜天，一周只休息一天，主要是我們這些上學(xué)的孩子，大人都忙著義務(wù)加班，油田會(huì)戰(zhàn)一個(gè)接著一個(gè)，幾乎都不停地工作，像個(gè)“鐵人”似的），我們幾個(gè)小伙伴就會(huì)拿出父母給我們的零用錢，湊到一起，早早趕到飯店門前，有時(shí)候去早了，人家還沒有把烤爐內(nèi)的火生上呢。

飯店有個(gè)胖胖的維吾爾族大師傅，他主要負(fù)責(zé)賣烤羊肉串，一手執(zhí)一把蒲扇，一手拿一條毛巾，坐在離一臺(tái)“嘎嘎”亂響的電風(fēng)扇最近的柜臺(tái)前，一邊不停地扇著扇子，擦著汗，一邊規(guī)矩地收錢，填寫票據(jù)。

那時(shí)的票據(jù)太簡易了，說穿了就是一張薄薄的白紙，用油墨印著飯店的名字，只填寫數(shù)量，不填寫價(jià)格。

一串烤羊肉串一角錢。胖師傅收錢開票，顧客拿好出門交給烤羊肉串的伙計(jì)。

烤爐很大很長，足足有兩米?？救庥玫氖撬笏蟛瘢扔酶优_，碎的用來生火，火燒旺了，再添幾塊大些的劈柴，一直到燃盡了，把火灰攤開，擺上穿好的羊肉串，撒點(diǎn)兒鹽，再勻稱地撒些孜然和辣子面兒。羊肉串在烤爐上發(fā)出“滋啦滋啦”誘人的聲音，饞人的香味撲面而來。

人們自覺排著隊(duì)，不管與胖師傅熟不熟。熟識(shí)的熱情地打聲招呼，遞上一片折好的報(bào)紙，從精致的煙盒里倒些莫合煙，看著胖師傅嫻熟地沾點(diǎn)兒唾液，卷好，劃一根火柴點(diǎn)著了，愜意地仰面吐出一個(gè)煙圈兒，就回到隊(duì)列。加塞兒和插隊(duì)的現(xiàn)象幾乎不存在。不管是說著漢語的還是說著維吾爾語的，胖師傅都會(huì)揮著他圓乎乎的大手，叫他們到后頭去排隊(duì)。

有時(shí)候隊(duì)越排越長，長蛇一樣從門口一直繞到屋后和路邊。即使在大太陽下炙烤著，也不會(huì)輕易就離開，除非胖師傅出來，習(xí)慣性地用雙手托托往下墜的肚子說，不好意思得很，羊肉沒有了，海麥斯賣完了，明天來嘛！排隊(duì)的人才會(huì)戀戀不舍地舔著嘴唇，慢慢挪動(dòng)著步子，漸漸散去。

我們幾個(gè)小伙伴，每次只能湊夠買10串烤羊肉串的錢，無非就是解個(gè)饞，咽咽口水罷了?？匆妿讉€(gè)穿戴打扮另類，滿嘴冒酒話的社會(huì)青年，一出手就是100串。他們好像永遠(yuǎn)都吃不夠，永遠(yuǎn)都吃不完，占著室內(nèi)的一張桌子，桌上除了幾瓶白酒，地上還堆著幾打格瓦斯?？救鉀隽?，就幾把提著，搖搖晃晃地遞給伙計(jì)，加工一下，快點(diǎn)！伙計(jì)滿臉是汗，原本一件雪白的大褂，因?yàn)椴粫r(shí)地被他撩起來擦汗，下擺早已變成黑灰色，就像潑在宣紙上的墨，被水稀釋了一樣。

小伙伴中有一個(gè)機(jī)靈的叫瑟瑟。其實(shí)也巧，他去屋后的僻靜處尿尿，無意間看到那一伙人里的兩個(gè)，拿著開好10串的票據(jù)，用相同的圓珠筆，在10后面加了一個(gè)0。乖乖！100串是這樣來的啊。瑟瑟像做賊似的，把我們從烤爐旁叫出去，急著讓我們把衣袋里的分分錢都掏出來，湊出夠買3串的，急忙奔了柜臺(tái)，中獎(jiǎng)似的沖出來，讓一個(gè)人去烤爐處排隊(duì)，派一個(gè)離家最近的去取圓珠筆。不一會(huì)兒，筆來了。瑟瑟握著筆，渾身抖個(gè)不停，滿臉的汗?jié)擦艘慌杷频牧髦?。他略顯慌張，把添了0的票據(jù)交給排隊(duì)的人，就閃在一旁，緊張地遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著看。

伙計(jì)收了票據(jù)，只是掃了一眼，數(shù)了30串遞過來。排隊(duì)的拿了，三步并作兩步，顧不得捂在懷里的烤羊肉串把衣裳弄臟，我們緊跟著跑到離人群稍遠(yuǎn)的地方，狼一樣大快朵頤。

那一回我們真正過了一把癮，吃相很狼狽，跟狗搶食一樣。原先是用舌頭舔著羊肉串上的料，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒用牙撕著，放在口里慢慢嚼。這30串，我們幾乎是囫圇吞掉，盡管過癮了，卻少了吃烤羊肉串的韻味。

瑟瑟做了這一把，瞬間就成了我們的“首長”。愣是把他牛的，走路見了我們，都養(yǎng)成了用手背抹嘴的習(xí)慣，像才吃了烤羊肉串。

俗話說：好事不出門，壞事傳千里。這事很快就被瑟瑟爸炫耀著說開了，鄰里左右議論紛紛，大多持鄙夷的態(tài)度。我們幾個(gè)惴惴不安，害怕被學(xué)校知道。父親應(yīng)該是第二天知道的，傳話叫我回家。進(jìn)門見父親正在做著木匠活兒，刀鋸使得“吱吱”的。父親白了我一眼，二話沒說，掄起刀鋸在我屁股上狠抽下去，我飛一般躥出去，屁股火辣辣的，看到父親怒目圓睜的樣子，嚇得我在外面挨到傍晚，直到被母親找回去。

沒多久，那幫社會(huì)青年因?yàn)榇蚣芑蛘咂渌裁丛颍还沧チ?。聽說他們?cè)诶锩娼淮撕芏嗍?，把造假騙烤羊肉串的事也交代了。

再后來我們發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上開票據(jù)的胖師傅去當(dāng)伙計(jì)了，柜臺(tái)上換了一位年輕漂亮的回族姑娘。

票據(jù)也重新印制了，加上了價(jià)格，填寫的時(shí)候還用上了大寫。

養(yǎng)魚

鄰居尕蛋家里養(yǎng)了一缸魚，每天都有很多人去看。

尕蛋的爸爸是個(gè)鉗工，魚缸是他做的，他做的魚缸那年很流行，也有很多人想求他做一個(gè)，很少能求到。

70年代，幾乎每家的生活都有些拮據(jù)，人們時(shí)常相互走動(dòng)，也相互幫襯。過去家里做飯和取暖都用柴火和煤，柴火用起來很方便，拎個(gè)麻繩朝屋外的山溝里走幾公里就能背回一捆干枯的梭梭、紅柳，也有單位專門派人派車，到幾十公里的百口泉，拉回死了千年的胡楊，分派給大家。燒煤就困難些，除了按月計(jì)劃分配，燒完很難再續(xù)上。

尕蛋的爸爸是個(gè)青海人，工傷落下個(gè)瘸腿，技術(shù)好，人很精明。就在人們都為冬天取暖缺煤而發(fā)愁時(shí)，尕蛋的爸爸倒沒閑著，他找來幾塊鋼板的邊角料，熟練地做了一個(gè)模坯，讓三個(gè)兒子用板車?yán)夭簧倜耗?，取些土，用水和好，在門口的空地脫出土坯一樣的煤塊，曬干了碼起來，當(dāng)煤塊燒，效果不錯(cuò)。于是，人們紛紛仿效，一時(shí)間，油礦上連煤末都緊缺起來。

那時(shí)入冬后，人們只能吃到幾種菜，一是大白菜，二是土豆，三是大蔥。尕蛋的爸爸像個(gè)熟練的家庭主婦，安排幾個(gè)兒子撿來人們?nèi)拥舻陌撞藥妥樱春昧?，里外都抹上辣子面兒，用棉線綁起來，放進(jìn)幾個(gè)大壇子里腌。不管什么時(shí)候去，他家的飯桌上永遠(yuǎn)都擺著一盤點(diǎn)了幾滴香油的辣白菜，味道和現(xiàn)在流行的韓國泡菜一樣。

做飯最讓人愁的是炒菜熗鍋的用油。糧店的供應(yīng)是憑一家一戶的糧本，具體當(dāng)時(shí)按什么分配的，我已經(jīng)記不得了，總之細(xì)糧少，只夠每家周末搟幾頓面條，食用油則少得可憐。

離我們居住地大約2公里的南面，有一個(gè)面粉加工廠和一個(gè)管理混亂的屠宰場（主要是屠宰牛羊），屠宰之后的羊肚子、羊腸子和其他雜碎都傾倒在空曠的戈壁上，惡臭在幾公里外都能聞到。尕蛋和兩個(gè)弟弟就從新倒出的雜碎堆里揀出好的羊肚子，并從羊腸子上扯下粘連的羊油。拿回家用燒堿洗凈，肚子爆炒，羊油在大鐵鍋里煉，煉好的羊油盛到盆里，每次炒菜就用鏟子挑一點(diǎn)兒在鍋里，如此他家的飯菜總是飄著油花。

一晃幾十年過去了，這些記憶在我腦海里持續(xù)浮現(xiàn)。記憶中，尕蛋的爸爸是個(gè)能人，套現(xiàn)在的時(shí)髦話說，就是充滿智慧的普通人。

再說說尕蛋家養(yǎng)的幾缸魚。

魚缸都不是很大，估計(jì)最大的有80厘米長。缸體的結(jié)構(gòu)由角鐵焊接而成，手工用鋼銼和砂紙打磨后，刷了幾遍綠油漆；量好尺寸，把5毫米的玻璃劃好，粘固使用的是木匠常用的普通泥子，調(diào)一些綠油漆進(jìn)去，然后刮到角鐵里，把劃好的玻璃小心翼翼地鑲嵌進(jìn)去；再鋸幾根木條，四面撐起，在屋子里慢慢陰干，裝滿水，看看有沒有水滲出，如此，一個(gè)漂亮的魚缸就做好了。

尕蛋的爸爸不知從哪兒找來的魚草，一根一根細(xì)心地捆成把兒，底下墜一顆石子兒，放入缸內(nèi)，綠油油地在水里蕩漾。他家的魚缸里，擺放著大小均勻的風(fēng)凌石，像微縮的假山，時(shí)間長了，會(huì)長出青苔，魚在里面鉆來鉆去，煞是好看。養(yǎng)的魚以紅劍、朱砂劍、陰陽劍、黑瑪麗、孔雀魚和白條子為主。

夏天在魚缸頂上放一個(gè)小型的自制的臺(tái)燈，照著缸內(nèi)，繽紛異彩，玲瓏剔透。冬天就把燈泡上的罩子去掉，半個(gè)燈泡浸入水中，可以起到保溫作用。

我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)后都去尕蛋家，去了就一動(dòng)不動(dòng)地趴在魚缸前，好像總也看不夠。因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了讓我著迷的連環(huán)畫，沒有什么特別的娛樂消遣，我羨慕那些自由自在游在水里的魚，甚至幻想過像魚一樣去生活。

尕蛋爸爸看我對(duì)魚很癡迷，就送給我一個(gè)有兩個(gè)巴掌大小，用于母魚產(chǎn)卵的小缸，放了一把水草，撈了幾條孔雀魚和大白條子。我欣喜若狂，回到家就把它擺在最醒目的地方，也像他家一樣拉了一盞燈。

雖說后來我們家也有了大點(diǎn)兒的魚缸，也有了很多品種的魚，但是尕蛋爸爸送我的那個(gè)小缸，陪伴我近10年，我都一直舍不得丟掉。

知了

在城市里待了這些年，似乎很少聽到知了的叫聲。

興許知了不喜歡樓盤，不喜歡尾氣，不喜歡熙熙攘攘，不喜歡沒完沒了的電視劇。

記憶中的知了，幾乎遍地都是。走在樹蔭里，它就在頭頂。走在月光下，它就在空中。伴著涼爽的微風(fēng)，躺在院內(nèi)的行軍床上，你可以盡情欣賞它們不知疲倦的合奏，知了——知了——

70年代，我只是個(gè)懵懂少年，沒有一天不讓父母操心。那時(shí)候家里沒什么電器，甚至連個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)都沒有。母親很能干，白天上班，晚上開完會(huì)還要替我們做衣裳。全家的衣裳就靠那臺(tái)上海牌縫紉機(jī)，只要聽到“嗒嗒嗒嗒”的聲音，我就知道，母親一定是把姐姐穿小的褲子改給我，把我穿小的褲子改給妹妹了。那時(shí)家家都一樣，從大人到小孩，沒見過誰的褲子上膝蓋屁股不打著補(bǔ)丁的，新衣裳只在過年或者參加歌詠比賽的時(shí)候見過。新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。滿大街一水兒的藏藍(lán)，從頭到腳。我曾經(jīng)好奇地問過母親，我身上穿的布是什么布，怪結(jié)實(shí)的，除了淘氣劃破、蹭破補(bǔ)個(gè)補(bǔ)子，穿這么久都穿不爛。母親說是卡其或什么的沒聽明白，從別人嘴里知道當(dāng)時(shí)最興的布叫作華達(dá)呢。

其實(shí)我們衣裳新添的破洞和拉開的口子，并不多是與人打架硌在碎石上，或者因?yàn)檫^分淘氣，翻過立著碎玻璃碴兒的土墻，被大人攆著，慌不擇路劃破的。我們有個(gè)秘密，大人們?cè)缇椭懒?，只是我們還當(dāng)作秘密，以為大人們不知道。

離住處不遠(yuǎn)，戈壁就呈現(xiàn)在眼底了。

黃的面積總是大于綠的面積。平房一排有6家，一排一排像搭的積木。我父母是河南人，許是好容易養(yǎng)成的習(xí)慣舍不得丟吧。平時(shí)簡單的飯菜就在家里吃，要是改善一下，做個(gè)麥面搟面條什么的，父親一準(zhǔn)端個(gè)海碗，走走蹲蹲，幾乎繞著平房轉(zhuǎn)了幾排，才拎著個(gè)空碗，面帶得意地哼著豫劇回到家。

當(dāng)時(shí)我還沒上學(xué)，閑來無聊，總是和鄰居的小伙伴們?nèi)シ亢蟮纳綔献街恕Ｄ菚r(shí)候我們管房后的山溝叫一道溝、二道溝……以此類推。父母們不讓我們超過四道溝，因?yàn)檫^了四道溝就離家很遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒都看不見；再者，四道溝往后山勢(shì)嶙峋，你在這頭兒吼一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那頭兒就有了回聲。父母們嚇唬我們，說那里有狼，專門候著偷吃小孩。說別的，都不管用，就這招兒厲害。

好歹那時(shí)候有了水果罐頭，吃過的罐頭，瓶子都舍不得扔掉。我們一人揣一個(gè)空罐頭瓶，里面塞些梭梭秧子，防止捉住的知了輕易飛掉，把父母上班用的軍用水壺灌滿了涼水背上。

一路都是知了。我們不想離家太近讓家長看到，舍棄了近的，往遠(yuǎn)地走，一般進(jìn)了二道溝，就不會(huì)有人看見。

知了的勁頭兒很足，扯著嗓門叫。它們都待在梭梭、紅柳和其他叫不上名的植物里。這兒捉知了不像內(nèi)地，執(zhí)一根長竿，竿頭上拴根馬尾什么的，瞅準(zhǔn)了去套。這兒簡單，循著叫聲，到跟前放緩步子，踮著腳尖，把身上的藍(lán)布褂子脫了，攥著領(lǐng)口，照著知了的方位，掄圓了，使勁兒抽下去。褂子散開罩住知了，你可以不慌不忙地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒卷起褂子，待露頭，一把抓了，放進(jìn)罐頭瓶，蓋住了，去捉下一只。

眼看著日頭西移，手中的罐頭瓶也快裝滿了，伙伴們有催著回去的，說肚子叫呢，再不回父母該罵了。我想捉滿，口里答應(yīng)著就好就好，眼睛一刻也沒閑著，盯緊了不遠(yuǎn)處的一蓬梭梭，響聲連著片。這下可讓我逮著了，一褂子下去，還不得摟七八個(gè)。動(dòng)作姿勢(shì)什么都沒變，只聽得“嗖”一聲，一條麻蛇子（學(xué)名麻蜥）從里面躥出來，驚出我一身冷汗，“媽呀”一聲特別凄慘，我臉色煞白，心跳加速，也顧不得褂子不褂子，扭頭就跑，余光中見那條麻蛇子抬起頭，朝我望著。我覺得它在嘲笑我，當(dāng)然，如果它會(huì)笑。后來我見了蛇就恐懼，興許就是打這兒來的。再后來想想，一條小小的麻蛇子并沒那么可怕，關(guān)鍵我當(dāng)時(shí)太專注于那伙知了，一點(diǎn)兒防備都沒有。

伙伴們倒覺得不好意思，過來安慰我。驚嚇過后，肚子叫得特別厲害。我們像往常一樣，找個(gè)避風(fēng)的地方，壘幾塊石頭，拽了幾根干枯的梭梭點(diǎn)著，然后找?guī)赘?xì)紅柳枝，把知了頭部揪掉，只留頭部以下干凈的身子，穿在紅柳枝上，放在火上略烤一下，就擼進(jìn)了嘴。

原先并不知道有一道菜幾十年后很火，叫作什么“油炸知了猴”。

翻一翻資料才曉得，“蟬猴性寒、味香，具有散風(fēng)宣肺、解熱定驚等功能”。知了營養(yǎng)這么豐富，難怪每次捉回去的知了，被父親收拾收拾，放在鐵鍋里一炒，三下五除二就光了。

夕陽把山映得紅紅的，煞是好看?？上菚?huì)兒不懂?dāng)z影，即使懂，也買不起照相機(jī)啊！幾十年過去，我還真愛上了攝影，置辦的家伙什都值好幾萬。前陣子看報(bào)紙，知道我們捉知了的地方有了地名，叫作西大溝，聽說還要規(guī)劃成自然景觀。

想著過去捉知了的趣事，我還在過去的二道溝發(fā)呆，似乎忘了我早已支好的三腳架，忘了挨了兩個(gè)多小時(shí)，等著拍晚霞。

是啊，過去怎么就沒有發(fā)現(xiàn)那些形態(tài)迥異、色澤艷麗的山出現(xiàn)在照片上會(huì)那么美。肉眼看不透的風(fēng)景，借助現(xiàn)代化的數(shù)碼相機(jī)，什么都有可能。

其實(shí)還是我錯(cuò)了。不是沒有發(fā)現(xiàn)，而是當(dāng)時(shí)連肚子都顧不了，誰有閑心去顧那堆石頭。歷史是殘酷的，當(dāng)你得到了你想得到的，卻在無形中失去了你曾經(jīng)擁有過的。這就是歷史，這就是生活。

知了，你替我找回了記憶，我曾經(jīng)差點(diǎn)兒丟失的藍(lán)褂子，此時(shí)，就搭在天上。

黃毛

有人忽然對(duì)我說起黃毛死了。

我心里一緊，怎么會(huì)呢？他才50歲。真的，是胃癌。如此我便不得不信。

我一晚上都睡不著，少年時(shí)代的生活像放電影似的，一幕一幕呈現(xiàn)在眼前，盡管已經(jīng)過了30多年，卻依然歷歷在目。

黃毛只是他的綽號(hào)，他的學(xué)名具體叫陳什么，我們都不知道。他的頭發(fā)濃密黝黑，怎么叫了這個(gè)綽號(hào)，到現(xiàn)在我都搞不清。黃毛身材不高，頂多有1.64米，因?yàn)槟_小，總愛穿一雙38碼的女士半高跟皮鞋，也因此看不出矮。

他比我高三屆。在我們一群淘氣的孩子堆里，他是頭兒，其地位不可動(dòng)搖。

那年代沒有什么可玩的。

黃毛手巧，他做的木頭手槍（駁殼槍），刷上油漆，烏黑錚亮，和電影里李向陽拿的那把一模一樣。把火柴頭的磷一根一根刮掉，用錫紙包著疊好，輕輕捏成槍管一樣大小的餅狀，從槍管的后座填進(jìn)去，一扣扳機(jī)，“啪”一聲脆響。

我們央求他給做一把，他倒?jié)M口答應(yīng)，只是條件苛刻得讓我們自動(dòng)打消了念頭。也有用家里其他東西與他交換的，只是大多都是黃毛玩膩后不想再要了的木頭手槍。

黃毛嘴油，嘴皮子呱呱雞似的，整天不停地說，也不知哪兒聽來那么多故事。每天晚飯后，我們都會(huì)穿了父親的棉工服，聚在墻角，聽他講《梅花檔案》《一雙繡花鞋》……長大后見了書籍，也看了以此改編的電視連續(xù)劇，我才相信他不是瞎編的。

前一陣子我看了夏雨主演的電視連續(xù)劇《北風(fēng)那個(gè)吹》，看到帥子和一幫知青躲在屋里，門外放了哨，還收錢收物，講《紅與黑》，我立馬想起一個(gè)人。對(duì)了，就是黃毛。黃毛講故事，也不白講。那年頭家景都不好，除了白菜土豆，水果都像是天上供著的，哪能輕易吃上。

印象中的一天，西北風(fēng)呼呼地刮著，要把地皮都揭開似的?？死斠赖奈鞅憋L(fēng)混著沙石，打到臉上火辣辣地疼。記得華北一位仁兄有一首詩歌，在80年代流傳很廣。詩中有這么兩句：這兒很少刮風(fēng)，一年只刮兩次，一次刮半年……豈止是華北，遠(yuǎn)在西北的克拉瑪依油田，幾乎除了風(fēng)還是風(fēng)，見不到幾場像樣的雨。我們幾個(gè)小伙伴，穿了父親的大皮襖，把臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也不管土塊和著黃泥砌的院墻會(huì)不會(huì)隨著越刮越猛的西北風(fēng)倒塌，縮在墻角，像以往一樣，等著我們的“司令”黃毛來給我們講昨天沒講完的故事。以往都約好飯后就在這兒集合，怎么今天過了這么久。黃毛終于從風(fēng)沙中露出了身影，只見他裹了件藍(lán)色石油棉襖，肥肥大大的，小小地縮在里面，如今想起來，過于滑稽。那年他上5年級(jí)，該是13歲吧，據(jù)說學(xué)習(xí)不好，留了一級(jí)。他鉆進(jìn)我們的圈子，招呼我們把他圍緊，一個(gè)擠著一個(gè)團(tuán)坐在他周圍。只見他習(xí)慣地卷了一支莫合煙，從兜里摸出一塊火柴皮、兩根火柴（風(fēng)大，一根劃不著）遞給小虎。小虎在紅春的幫助下，才嘚瑟地替黃毛把煙點(diǎn)上。黃毛夸張地猛吸一口，原想像往常似的朝空中吐個(gè)圈兒，不承想風(fēng)太大，圈兒沒吐成，還灌進(jìn)一口沙子。

開講吧！我們猴急地催他。

急啥？今天可能不行了，嗓子里都是沙子。他挨個(gè)兒把我們環(huán)視一遍。小虎，你媽下午買西紅柿了吧？答是。紅春你爸買黃瓜了？也答是。你們要聽我講的話嘛……他有意頓了頓，媽的，裝傻呀！快去一樣偷一個(gè)出來。小虎和紅春急忙順著墻根往家里竄。拿著西紅柿和黃瓜，他把西紅柿揣兜里，把黃瓜在衣袖上蹭了蹭，“嘎巴”一口下去，我們也跟著咽了口吐沫。

某個(gè)夏夜，他把我們都招到他住的土屋里，幾乎與所有家庭一樣，一張簡易的木板床上鋪著軍用褥子和花哨的棉被，除了臟和干凈的區(qū)別。他讓我們?cè)隈R扎子和小凳子上坐下，坐不下的就搬兩塊磚，他盤腿坐在床上，儼然一個(gè)太上皇。床邊的方凳上放了一個(gè)搪瓷盆，里面盛了半盆水，他把一雙腳放進(jìn)去泡著。他說要關(guān)燈，既然外面的月亮這么亮，就不必開燈浪費(fèi)電。他把長長的拉繩攥在手里，“啪”的一聲關(guān)掉燈。隔了那么久，我還清楚地記得，那天他講的是《一雙繡花鞋》，講到太平間那一段，他有意識(shí)地放緩語調(diào)，聲音也隨著故事的恐怖情節(jié)而放得很輕。我們覺得很恐怖，不覺屏住了呼吸，手只想去握住什么東西，好讓自己撐住。突然，只聽得“咣當(dāng)”“嘩啦”的聲響，我們驚叫一聲，有倒了的，有趴著的，也有快速?zèng)_出門的……隨著黃毛得意的笑聲，他拉開燈，我們才從驚恐和狼狽中逐漸回過神兒。原來是他一腳踢倒凳子，搪瓷盆掉到地上把水潑出發(fā)出的聲響。那一年他才多大??！在我們眼里，他幾乎無所不能。

黃毛膽大，記得才流行長頭發(fā)、喇叭褲、港衫和蛤蟆鏡的時(shí)候，黃毛第一個(gè)就留起了披肩發(fā)，迎風(fēng)一甩一甩的，又飄逸又瀟灑?；锇槔镉袔讉€(gè)也跟著留，被父母揍得乖乖地剪掉了。他托人買了件港衫和一副蛤蟆鏡成天穿戴著，也不洗也不摘，天黑得伸手不見五指，蛤蟆鏡像烙在臉上紋絲不動(dòng)?？戳伺_(tái)灣電影，就學(xué)人家秦漢，要置一條喇叭褲。當(dāng)時(shí)就這個(gè)不好買，油城里的裁縫也不會(huì)做。他不管，扯了幾尺藏藍(lán)色的細(xì)帆布，找到房后的小華家，磨著泡著硬是讓小華的媽媽比畫著做了一條褲腳一尺多的喇叭褲。

我們的父母都告誡道：今后誰也別跟黃毛玩，啥人嘛！褲腳跟個(gè)掃把似的，路都叫他掃干凈了。

這就是黃毛。我行我素的一個(gè)人。

后來城市起來了，所有的平房都拆了，住進(jìn)樓房以后，鄰居之間大都老死不相往來。再想體會(huì)過去那種出門進(jìn)門的生活，就不可能了。

我在工作以后就再也沒有見過黃毛。無意間聽誰曾經(jīng)提到過，說他工作后挺不容易，父母先后病故，他很傷心，后悔小時(shí)候總是不聽父母的話；也說他與自己的徒弟結(jié)婚后育有一女，在車間里話很少，還當(dāng)過幾次先進(jìn)。