亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        春去花還在

        2023-06-08 09:59:12秋也
        回族文學(xué) 2023年3期

        秋也

        在故鄉(xiāng),棉花是指包括根莖葉在內(nèi)的一整株植物。包裹棉籽的棉絨,鄉(xiāng)親們稱作花,花兒的花,適合做女孩乳名的花。

        春天種上幾畝棉花,女人們就被種進(jìn)了田間,間苗、打心、鋤草及對付棉鈴蟲蚜蟲。顧不上關(guān)心風(fēng)與棉葉的對話、蜜蜂與花朵的唱和,詩意地忙活著對她們來說最不詩意的事情。

        家住村前,出門不遠(yuǎn)處就是棉田,我和小伙伴們經(jīng)常在棉田里捉迷藏。棉花的花苞很有個(gè)性,苞片呈流蘇狀,每到盛花期,清純的乳白色花瓣在風(fēng)中搖曳,就像青衣輕甩的水袖。摘一朵插在發(fā)辮上,女孩子就變成了棉花姑娘。玩餓了,我們也偷吃棉桃,甜甜的,帶著一股清香。母親知道了,說一顆棉桃一朵花,吃光了冬天會沒有棉襖穿,把我肚子里的饞蟲都嚇跑了。

        秋天,拾花的女人們頭戴圍巾,腰系圍裙,在棉田里躬身前行,像一朵朵彩云在白云里飄。棉花簇?fù)碇齻?,這是云和云的交談,棉花與棉花的和鳴,我跟在她們身后玩累了,在麻袋上沉沉睡去,夢里都能聽到這迷人的天籟。

        起早貪黑的,主婦們腰累細(xì)了,卻喜氣洋洋。一家人吃了晚飯,就坐在煤油燈下,把棉籽從棉絨里摘出來。油燈搖曳,昏黃的光透過木窗欞上的白紙,輕輕地灑在窗外的秋霜上,月光便有了溫度。棉籽和棉絨分離時(shí)發(fā)出的輕響,稍微帶著點(diǎn)傷感和不舍,像親人告別手與手分開時(shí)輕輕的摩擦聲。少不更事的我,只知道玩棉籽,不知道窗外的秋霜,從何時(shí)起悄悄地落到了母親的頭上。

        母親心中有一本賬,該給老人做新棉襖了;孩子們長得太快,棉襖該加大加肥了……剛剝出的棉絨一團(tuán)一團(tuán)的,蜷曲零散,必須經(jīng)過軋花匠的梳理,才能連成厚薄均勻的一片。母親用包袱把棉花包起來用心收藏,聽到街上鈴鐺響,才急匆匆抱出去交給軋花匠。軋花匠騎著自行車,搖搖晃晃地滿載而歸,把花軋成一張一張的棉胎,再送還給主婦們,收取微薄的加工費(fèi)。深秋的早晨,幾乎每天都有清脆的鈴鐺聲入夢,接著是木街門插關(guān)兒開合,低沉厚重的“吧嗒”一聲,那是早起的主婦出門取花去了。

        鄉(xiāng)下活兒粗,衣服磨損快,孩子又多,棉絨主要用來織布,做棉衣棉被的花永遠(yuǎn)都不夠用。一床棉被,補(bǔ)了又補(bǔ);一床棉花胎,彈了又彈,白云變成了灰云,還像傳家寶一樣不舍得丟。棉襖就更不用說了,老大新,老二舊,縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三。孩子們頑皮,胳膊肘露著棉花是常事。孩子是父母的臉,女人再忙也要給孩子拆洗縫補(bǔ),光陰就在針眼里一天天溜走了。

        七月封窗,九月做被。伺候一家老小吃了早飯,母親掃干凈炕,將漿洗好的被里熨展,把曬得暄騰騰的被胎鋪在正中央,被里的左右兩邊折上來,壓住被面,用針線縫上;被頭要厚實(shí)一點(diǎn),因?yàn)檫@里蓋身子;被腳稍薄,可以省花。母親做被的時(shí)候,我就在一邊兒玩耍。平日里風(fēng)風(fēng)火火兇巴巴的母親,這時(shí)是安恬溫柔的。母親把棉被鋪好,對著窗戶紉好針,用牙齒輕輕咬斷線,打一個(gè)疙瘩,然后俯下身子,一行一行地縫??活^熱乎乎的,母親面龐的線條是那么柔和,一縷頭發(fā)從鬢角垂下來,在木窗欞透進(jìn)來的陽光中朦朧而溫暖,讓我疑心自己出現(xiàn)了幻覺。

        那時(shí)冬天冷,家里被子少人口多,咋辦呢?這可難不倒母親——兩個(gè)人睡一個(gè)被窩就是。可被子只有一米三寬,睡一個(gè)大人正好,睡兩個(gè)人就捉襟見肘。母親假裝沒有看見我巴巴的眼神,不容分說果斷把二姐分配給自己,把我分配給父親,成功解決掉被子短缺的問題,卻徹底把我扔進(jìn)了冰窟窿……

        在千里之外的異鄉(xiāng)安家,母親沒給我做婚被。大女兒兩個(gè)來月時(shí)回故鄉(xiāng),七十歲高齡的母親執(zhí)意要為我補(bǔ)做。母親買來棉花和被里被面,戴著老花鏡,為我做了兩床棉被。柔軟暄騰的新被,呵護(hù)著我們安然度過了出租房里寒冷的冬天。得了母親的真?zhèn)鳎瑏砟攴鸨蛔?,我縫得針腳整齊,四個(gè)角也拼得很周正。房東是東營人,一個(gè)勁夸我“斯文(味)兒”。房東所說的“斯文(味)兒”,是黃河三角洲一帶的方言,形容女人心靈手巧,溫雅細(xì)膩。

        母親常說,鄉(xiāng)間活兒粗重,風(fēng)吹日曬的,可日子再苦,女人不能失了天生的賢惠。

        大姐嫁到潴河對岸的水磨灌村。她婆婆特別會過日子,每次下出面條來,都要爛一爛再吃。大姐吃得再飽,跟著姐夫上坡,熬不到中午就餓得前腔貼后腔了。逢年過節(jié),好飯食永遠(yuǎn)都做得似夠不夠,再熱上兩個(gè)玉米面餅子。大姐不能讓公公婆婆吃粗糧,也不舍得讓姐夫吃,只好自己吃。大姐坐月子,她婆婆為了省下草垛賣錢,都不舍得燒熱炕……大姐回家訴苦,母親總是勸她多理解老人的心。大姐的婆婆晚年患了偏癱,她悉心伺候,夏天經(jīng)常背她婆婆到潴河里洗澡,從來沒讓她婆婆長過褥瘡。她婆婆去世很多年后,三里五村的人批評起自家兒媳,還拿大姐做比較。

        我成家以后,母親見到我就要嘮叨:“孩子爸頂家立業(yè)不容易,你得多疼人家!”我常常被母親鬧得忍俊不禁:“還用你說,我對他比對自己還好,不信你問問他?”快生小女兒了,母親一本正經(jīng)地對我說:“(生孩子)三日后你得自己到院子上廁所,不能讓孩子爸上一天班,回來還得伺候你……”房東大嫂在一邊聽見了,當(dāng)場問我:“是你親媽吧?”我只能點(diǎn)頭苦笑。

        在母親心里,女人生來就該是潔白溫良的棉花,再苦的日子也要過得充滿溫情。其實(shí)何止是女人,每個(gè)人都可以是一朵棉花,溫暖別人也溫暖自己??墒俏覍δ赣H誤會很深,因?yàn)槲覐男∮筛赣H帶大,老疑心自己不是母親親生,虛擔(dān)了一個(gè)“花”字。

        母親給我們講過一個(gè)故事,說從前有一個(gè)后娘,絮棉襖的時(shí)候,給親生的孩子用棉花,給后窩的孩子用蘆花。做出棉襖來,捏著一樣厚,御寒的效果卻天壤之別。同樣的天氣,棉襖安然無事,蘆花襖一陣風(fēng)就吹透了。鄉(xiāng)下孩子,冬天拾草天經(jīng)地義,后窩的孩子怕冷,不肯去坡里拾草。后娘跟丈夫告狀,男人摸摸孩子的棉襖,說:“穿這么厚的棉襖還嫌冷,分明是懶,不揍等什么!”可是孩子屢教不改,男人氣昏了頭,對孩子拳腳相加不說,還拿放羊的皮鞭一頓猛抽。鞭梢把孩子棉襖表面的舊棉布劃破了,蘆花四濺飛揚(yáng),男人才知道打屈了孩子……

        這個(gè)故事泄露了棉襖和愛之間的微妙關(guān)系。母親很忙,沒白沒夜地下坡干活,回家還要操持家務(wù),二姐比我大三歲,卻幾乎獨(dú)占了母親所有的“業(yè)余”時(shí)間。母親對二姐呵護(hù)有加,與對我的不聞不問形成了鮮明的對比。作為家里最小的老疙瘩,我就像一只迷路的羔羊,跋涉在尋找母愛的路上。

        每年秋天母親做棉衣,我心里都有一種隱隱的渴望,希望能意外得到一件嶄新的棉襖,來證明點(diǎn)什么??墒丘W餅一直沒有掉下來,我心里的疑慮就像錢塘江澎湃的潮水,沖擊著脆弱的安全感。每當(dāng)犯了錯(cuò)誤,母親嚴(yán)厲懲戒責(zé)打我的時(shí)候,我總要下意識地摸摸自己的棉襖,隔著粗糙打著補(bǔ)丁的小機(jī)布,摸到棉花的柔軟,心里才稍微踏實(shí)一些。

        失望是主旋律,我穿的永遠(yuǎn)都是姐姐們穿小穿破了的舊棉襖。胳膊肘上不是露著棉花,就是打著補(bǔ)丁,下擺永遠(yuǎn)接著花色截然不同的一圈水桶箍。

        長大后打工異鄉(xiāng),有次回家過年,主旋律卻意外轉(zhuǎn)換了主題,母親竟然捧給我一件三表新的花棉襖。餡餅終于掉下來了,可是卻遲到了二十年,我穿著自己掙錢買來的時(shí)新羽絨服,不知道該把這件曾經(jīng)夢寐以求的棉襖放在何處。

        它來得太晚太不是時(shí)候了,我曾經(jīng)俗氣地認(rèn)為,手工棉襖又笨重又土氣,過時(shí)不說,還得年年拆洗,做起來相當(dāng)煩瑣。我為母親織了漂亮?xí)r尚的毛衣,勸母親以后不要再做棉襖了。我以為自己永遠(yuǎn)也不會再與這件棉襖親密接觸,誰知天意難測,愛人故去,“颶風(fēng)”再次將我刮回了故鄉(xiāng)。那個(gè)冬天風(fēng)雪交加冷得邪乎,天氣晴好的日子屈指可數(shù)。老土屋四面漏風(fēng),家中水缸里的冰凍得刀都砍不透。母親說:“穿上棉襖吧,十層單不如一層棉呢。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。北風(fēng)呼嘯,大雪紛飛,我穿著它開荒、拾草、劈柴,暖身也暖心。

        后來我出去打工,干體力活經(jīng)常出大汗,這件棉襖穿脫很不方便,又被閑置起來了。沒有時(shí)間拆洗,它被搭在倒屋里的晾衣繩上,落滿了灰塵。我?guī)状蜗氚阉拥?,又不舍得,這畢竟是自己有生以來得到的第一件也是唯一一件新棉襖啊。于是,它就那么蓬頭垢面默默地待在那里了。

        搬進(jìn)新家以后,家里生了爐子,晚上坐在電腦前,還是凍手凍腳膝蓋發(fā)冷。突然想起它,我就拿來拆洗,做的時(shí)候卻頗費(fèi)周折。我耐著性子,好不容易才把它還原——工序太煩瑣了,笨拙一點(diǎn)的女人根本做不了。現(xiàn)在生活節(jié)奏越來越快,誰還有時(shí)間和耐心把愛一針一針縫進(jìn)棉花里呢?而母親直到晚年,那雙一到冬天就粗糙開裂的手,還在幫街坊做棉衣。去集上買涼席,賣主誤給母親兩床,下集母親趕緊去還給人家。賣豬肉的多找?guī)讐K錢給母親,母親不光送回去,還把人家批評一頓。集上的人們議論紛紛,都說這老人的心像棉花一樣,干凈熱乎著呢。

        有很多年,每到上凍以后,農(nóng)活閑下來,母親就會把自己的紡車找出來擦拭干凈,開始紡棉花。母親一手搖動轉(zhuǎn)把,一手捋著棉條,紡出來的線經(jīng)過大大的轉(zhuǎn)輪,繞到線穗子上。直到卸下來的線穗子堆成了小山,母親才搬出織機(jī),把它們織成粗糙厚實(shí)的棉布。煤油燈下,紡車“嗡嗡、嗡嗡”,織機(jī)“吧嗒、吧嗒”,直響到夜深人靜,我的眼皮墜上了秤砣。

        “男兒繞街走,帶著妻的兩只手;棉襖不露花,孩兒有巧媽?!蹦赣H不識字,沒有孟母三遷的遠(yuǎn)見,卻言傳身教著女人的本分。母親晝耕夜織,剪下來的小機(jī)布,送給染匠。靛藍(lán)的給丈夫,朱紅的給閨女,海青的給兒子,自己身上卻是打著補(bǔ)丁的舊衣服。

        后來花花綠綠的“洋布”流行,家境好一些的姑娘媳婦兒,都穿上了細(xì)膩柔軟好看的機(jī)織布。顏色單一、粗厚澀硬的小機(jī)布,相形見絀,土里土氣的,很難拿出手了。母親的紡車和織機(jī)失去用武之地,尷尬地躲在棚子里。后來城里時(shí)興毛衣,母親突發(fā)奇想,去集上買來染料,將積壓的棉線在鍋里熬煮染色,巧手的大姐把棉線織成了柔軟舒適、美觀時(shí)尚的線衣。母親的紡車重見天日,又歡快地唱起歌來了。我們姐妹穿著手織的線衣,頭一回趕上了時(shí)髦,紛紛和小伙伴們到照相館照相留念,風(fēng)采不亞于電影明星。

        打工異鄉(xiāng),讓出租房里拮據(jù)的日子充滿甜溫,一直是我的夢想。女兒相繼出生,編織成了我的主業(yè),我將做刺繡剩下的絲光棉十幾根合到一起,織成綠色開衫,在后腰上繡上一只黃色的小老虎,女兒穿上去要多可愛有多可愛。她們穿著我織的娃娃領(lǐng)毛衣,月光白的過肩上盛開的粉色小花,與下擺和袖口上的刺繡遙相呼應(yīng),就像兩個(gè)洋娃娃。她們一邊自我欣賞,一邊會奶聲奶氣地表揚(yáng)我,說:“媽媽,你真是個(gè)好媽媽!”

        我去集上買來便宜的布頭,絮上從人們收獲過的棉田里拾來的棉花,女兒就有了過冬的棉衣。縫紉機(jī)一陣歡唱之后,女兒就變成了美麗的小孔雀。最出彩的一次,我用一個(gè)面粉口袋和愛人的舊襯衣,為女兒做了一條連衣裙,上身是原白的棉布,下身是綠白相間的格裙,領(lǐng)口和袖籠用和裙子同樣的格布緄邊,濺起了很多年輕媽媽的艷羨。

        都是命運(yùn)的恩賜??!愛人毫不掩飾他的幸福,說我是他的潔白溫柔的花。而造化弄人,我的天空因?yàn)樗拇掖抑x幕而傾斜。我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒漂泊異鄉(xiāng),抑郁像一條冰涼的蛇,緊緊地纏繞著我。小女兒養(yǎng)過一只叫小青的狗,因?yàn)樯]瘡久治不愈被房東嫌棄,我只好讓收廢品的人把它帶走。小女兒很長時(shí)間都不肯原諒我,在日記里寫道:自從爸爸走了以后,媽媽的心變得很冷很冷……為了給我暖心,她們每學(xué)期都會帶回來三好學(xué)生獎狀,她倆像兩朵小小的棉花,緊緊地依偎著我,讓我感覺到了活著的意義。

        大女兒上大學(xué)那年,我趴在縫紉機(jī)上為她做鞋墊,她竟然錄了音發(fā)給遠(yuǎn)方的朋友,說媽媽正在踩縫紉機(jī),聲音真好聽……我的心里一陣溫?zé)帷藁ê蛺勐?lián)手,果真讓清貧的生活充滿了甜溫。賈平凹說,真正的苦難在鄉(xiāng)下,真正的快樂在苦難中。感謝命運(yùn)的恩賜,我愉快地踩著縫紉機(jī),機(jī)針彈撥著棉花的神經(jīng),就像時(shí)光撥動記憶的琴弦,愛在棉布上奔跑的腳步聲,原來能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

        暑假回家,大女兒掏出兩件沒釘紐扣的棉布襯衣,是在就讀的城市淘來的。我們娘兒倆翻出閑置多年的針線笸籮,挑選出相配的扣子,釘上去,這件襯衣就成了心愛。在外求學(xué),大女兒竟無師自通地學(xué)會了裁剪和刺繡,為貓咪做的小棉布衣服,帽檐和前擺上綴著精巧的刺繡,把貓咪打扮得萌萌的。大女兒和棉花也有了解不開的緣分!我撫摸著絲線光滑的凸起,感動得好久說不出話……

        按鄉(xiāng)俗,棉被是老人留給兒子的遺產(chǎn)。2019年冬天,母親預(yù)感自己來日無多,把最好的兩床棉被給了二哥,想到當(dāng)年沒給我做婚被,又執(zhí)意要把一床舊棉被給我。我推辭不要,母親生氣了,賭氣說不要就扔到垃圾箱里,我只好收下。后來聽說二嫂只留下一床新被,把另一床母親蓋過沒幾天的棉被扔進(jìn)了垃圾箱,我們?nèi)忝贸聊撕芫谩?/p>

        母親去世前為什么執(zhí)意要把被子留給我們?

        苦思多年,我終于明白了母親的用意。每到冬天,我都要蓋一蓋那床母親蓋過的舊棉被,再把那件棉襖找出來,輕輕地蓋在膝蓋上。我不再嫌它遲到,它也不在意我多年的冷落和遺棄,陳年的棉花里,還滿滿地貯存著陽光的味道和母親的手溫。在我的膝蓋上,每一朵棉花都在復(fù)活。

        陽臺上有一串用棉鈴殼做成的風(fēng)鈴,每當(dāng)陣風(fēng)吹來,棉鈴殼相互撞擊,如記憶與記憶邂逅,靈魂與靈魂對話,發(fā)出的輕響,透著木質(zhì)的淡泊和沉穩(wěn)。棉花是棉籽的衣服,棉花殼是棉花的家,棉花從一朵花出發(fā),走著走著就成了與生命等長的花。

        春去花還在。這本是王維形容畫的詩句,我卻想用它來詮釋棉花美麗的一生。

        97久久香蕉国产线看观看| 国产在线精彩自拍视频| 少妇人妻偷人中文字幕| 精品国产一区二区三区a | 精品国产乱码久久久久久1区2区| 97午夜理论片在线影院| 久久国产精彩视频| 黄色大片一区二区中文字幕| 青青草免费在线视频导航| 亚洲精品中文字幕一二三四| 日韩在线 | 中文| 国产午夜福利在线观看红一片| 欧妇女乱妇女乱视频| 国产女人成人精品视频| 亚洲国产AⅤ精品一区二区不卡| 亚洲中文字幕乱码在线视频| 亚洲中文字幕久久精品色老板| 欧美黑人又粗又大xxxx| 国产精品无码专区av在线播放| 日韩精品大片在线观看| 女同中的p是什么意思| 久久这里只有精品黄色| 人妖在线一区二区三区| 高清午夜福利电影在线| 痉挛高潮喷水av无码免费| 日本大片免费观看完整视频| 91国在线啪精品一区| 亚洲视频精品一区二区三区| av天堂免费在线播放| 少妇高潮太爽了在线视频| 国产精品_国产精品_k频道w| 国产精品video| 亚洲欧美v国产蜜芽tv| 亚洲av高清一区二区| 久久综合99re88久久爱| 十八18禁国产精品www| 久久无码人妻一区二区三区午夜| 精品视频无码一区二区三区 | 久久不见久久见免费视频6| 高潮又爽又无遮挡又免费| 国产国拍亚洲精品mv在线观看 |