劉義彬

有個故事打動了我。

東漢末年，在今甘肅定西通渭縣，有一對名叫秦嘉和徐淑的恩愛小夫妻，小兩口都是從小父母雙亡，由兄長親友撫養(yǎng)大，但郎才女貌，兩人琴書詩文都很了得。他們格外感激上蒼賜給他們這么稱心如意的婚姻。

天有不測風(fēng)云。徐淑得了一場重病，有傳染給秦嘉周圍親戚鄉(xiāng)鄰的風(fēng)險，迫于親鄰的壓力，徐淑只好回到百里之外的兄長家養(yǎng)病。不久后，作為地方小吏的秦嘉由于工作出色，被選中了上京城洛陽匯報(bào)工作，這一去便被留在京城，提拔做了“黃門郎”——一個皇帝身邊的小官。臨進(jìn)京之前，秦嘉日思夜想盼著能與愛妻見上一面，未能如愿。留京后，他想接愛妻來京城與自己同住，還是沒能如愿，原因是他們沒有錢，湊不起徐淑去京城的路費(fèi)。兩人雖然思念已極，卻只能書信往來，互訴衷腸。

某日徐淑在家午休，夢中忽見秦嘉走進(jìn)房間，告訴她自己已病亡，兩人今后再也不能相見了。徐淑從夢中驚醒，哭暈在床。不多久，報(bào)喪人來到徐家，證實(shí)了她的噩夢。秦嘉死后，徐淑的兄長逼迫妹子再嫁，可珠玉在前，普通男子又如何進(jìn)得了她的秀目，徐淑誓不相從，用刀毀了自己的容貌。之后因哀傷過度，沒多久就香消玉殞了。

雖然秦嘉徐淑兩人都只是當(dāng)時的小人物，史書中不見他們的傳略，但他們留下來的詩書信件和愛情故事卻驚艷了后人。目前存世的秦嘉詩有6首、文2段，徐淑詩1首、文3段，幾乎都是夫妻互訴衷腸之作。其作品排列整齊，節(jié)奏婉轉(zhuǎn)自然，文字流暢清新，是五言古詩成熟的標(biāo)志，歷代遴選兩漢魏晉的文選無一例外均收錄了他們才華橫溢的文字。

為感懷秦嘉、徐淑催人淚下的愛情故事，銘記他們在五言詩創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)，通渭縣特地建造了一個秦嘉徐淑書法藝術(shù)主題公園，邀請當(dāng)代著名書法家將他們的往來詩作書寫下來，銘刻在石碑上，供游客和后人緬懷。

正是隆冬時節(jié)，當(dāng)我們來到位于甘肅省定西市通渭縣的秦嘉徐淑詩詞文化生態(tài)公園參觀，聽到他們愛情故事的時候，我的心著實(shí)被什么東西撞疼了。我一邊細(xì)細(xì)品味著當(dāng)代書法名家書寫的秦嘉徐淑的往來詩作碑刻，一邊神思飛揚(yáng)到兩千年前兩位主人公的故事之中，為他們凄美的愛情及所承受的命運(yùn)煎熬而揪心。

這個以秦嘉、徐淑的愛情故事及其詩詞作品為主題的公園，建有多處亭臺樓閣、石碑牌匾和書法長廊，到處懸掛或刻寫著書法作品，成為游人寄托美好感情、欣賞詩詞書畫藝術(shù)作品的極美環(huán)境。其創(chuàng)作者中有當(dāng)代書法名家，包括文學(xué)書法雙棲名家如賈平凹、張賢亮等人，還有不少從全國各地征集來的書法新人，堪稱一個書法藝術(shù)大觀園。它也從某個側(cè)面體現(xiàn)了這里的人們重情重義、酷愛詩詞書法藝術(shù)的風(fēng)尚。

這次來“中國書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”甘肅通渭縣，我是代表湘潭市文化產(chǎn)業(yè)協(xié)會參加湘潭市人民政府組織的一次書畫市場考察活動而來。

到達(dá)通渭的第二天，在縣文體旅游局張鳳鳴副局長的陪同下，我們參觀了位于縣城平襄鎮(zhèn)的悅心國際書畫村。據(jù)介紹，我們下榻的定西悅心酒店就是悅心國際書畫村的其中一個項(xiàng)目。書畫村里除了酒店及其餐飲、會議、娛樂設(shè)施外，還有美術(shù)館、書畫長廊等項(xiàng)目。而整個書畫村又屬于通渭縣平襄書畫特色小鎮(zhèn)的一個子項(xiàng)目。

所謂“書畫長廊”，其實(shí)是一棟四層樓的長條形沿街建筑，是一個全國知名的書畫交流會展中心、書畫信息發(fā)布平臺和書畫人才培訓(xùn)基地，掛有“清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院書畫采風(fēng)創(chuàng)作基地”“中國旅游報(bào)康養(yǎng)旅游讀者基地”等牌匾。其中入駐有200多家畫廊、創(chuàng)作室、展廳等。

我們在美術(shù)館和書畫長廊首先欣賞了兩個大型美術(shù)作品展，其中展出的作品很多，檔次頗高，然后參觀了大樓內(nèi)的幾處畫廊，與從業(yè)人員作了些交流。有一家崇文堂美術(shù)館，老板叫路偉華，以書畫銷售為業(yè)，線上線下都有銷售，他自己也創(chuàng)作，讓我們欣賞了他的書法作品。

有一家做瓷刻木雕的王小寧先生，將毛澤東、彭德懷、周恩來、齊白石等開國領(lǐng)袖及藝術(shù)大師的畫像雕刻在瓷盤內(nèi)，很逼真，店內(nèi)已經(jīng)有一些成品。我們進(jìn)去的時候，他正在一個黑色的瓷盤上刻畫齊白石藝術(shù)相，我的一位同伴當(dāng)場叫好，忍不住花900元買了一個。還有一位湘潭朋友，看了我們考察團(tuán)成員的微信視頻號，立即問我要了這個王老板的聯(lián)系方式，第二天就向他訂購了一個刻有毛主席像的瓷盤。

書畫長廊上下四層樓，全部是畫廊展館，因時間有限，我們另外選擇參觀了幾處裝裱、烙畫等工作室。

之后，我們來到通渭縣文體廣旅局大樓。進(jìn)入一樓左邊的是通渭縣美術(shù)館，這里正在搞一個“通渭縣書畫作品展”，展出了100幅當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的書法繪畫作品，其中不少創(chuàng)作者是中書協(xié)、中美協(xié)會員。

我們進(jìn)去參觀時，有一位農(nóng)民模樣的老人也輕輕尾隨著進(jìn)來了。他有時看看我們，有時聚精會神地看墻上展出的作品。我看他像是在看熱鬧，特地走過去問他：“老人家，您家里也收藏了不少字畫吧？”他說：“嗯，有一些?！蔽覇枺骸澳约浩綍r也寫字畫畫嗎？”他有些靦腆地點(diǎn)頭。我又問：“您覺得這里展出的作品水平如何？”他說：“好得很??！”

一樓右邊是一個“通渭縣民俗文化展”，詳細(xì)介紹了通渭縣的特色民俗文化產(chǎn)品如通渭小曲、影子腔、皮影戲、磚雕、脊獸等。順樓梯往上走依次還有通渭書畫院、于右任書畫藝術(shù)特展、通渭縣圖書館等單位和展出場館。在通渭縣文體旅游局六樓會議室，我們與該局領(lǐng)導(dǎo)以及縣文化館、縣美術(shù)館、縣美協(xié)、文化公司、畫廊協(xié)會等單位負(fù)責(zé)人進(jìn)行了一次面對面的交流?？催^一個短小精悍的介紹通渭的視頻宣傳片之后，該局局長劉錦輝將通渭縣書畫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大致過程和基本情況向我們作了詳細(xì)介紹。

古城通渭?xì)v史悠久，文化藝術(shù)源遠(yuǎn)流長，自秦漢以來，尤以書畫見著，名人書畫墨跡收藏較多，一直流傳著“家中無字畫，不是通渭人”的說法。20世紀(jì)90年代以來，書畫藝術(shù)更是進(jìn)入千家萬戶，家家有“文房四寶”，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有書畫裝裱店。在通渭人家，凡是寫了字的紙是不能隨地亂丟的，得收好之后統(tǒng)一焚化。就好像我們農(nóng)村人的糧食一樣，得保持一顆敬畏之心。農(nóng)民在茶余飯后，農(nóng)閑季節(jié)，臨帖摹古，揮毫苦練，追求書畫藝術(shù)成為通渭人的高雅情趣。

著名作家賈平凹在散文名篇《通渭人家》中寫道：“通渭人處處表現(xiàn)著他們精神的高貴。你可以一個大字不識，但中堂上不能不掛字畫?！敝骷覐堎t亮贊譽(yù)通渭有“人間繁華在長安，世上書香數(shù)通渭”之句?！颁z含云水筆含墨，耕罷梯田耕硯田”是中國藝術(shù)研究院院長、非遺中心主任連輯對通渭獨(dú)特文化現(xiàn)象的概述。

目前通渭全縣有書畫創(chuàng)作人員1萬多人，縣級以上協(xié)會的創(chuàng)作骨干1200多人，其中中國美協(xié)、中國書協(xié)和省美協(xié)、省書協(xié)會員均為全國各縣和全省各縣之最。全縣民間書畫收藏總量、畫廊裝裱店、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)及文房四寶銷售店都是國內(nèi)縣域第一，僅書畫經(jīng)紀(jì)人就有2600人，在縣外經(jīng)營畫廊280余家。

“文革”期間，通渭書畫產(chǎn)業(yè)發(fā)展受到了極大沖擊，大量珍貴文物，特別是古字畫被燒毀。但很多家庭當(dāng)時采取各種方法，將字畫等文物裹于墻體、藏于地下，才免遭洗劫保存至今。1982年開始，通渭縣成立了書畫家協(xié)會，1986年，通渭縣走出去在甘肅省美術(shù)家畫廊舉辦了書畫展。1992年在中國美術(shù)館舉辦了“甘肅省通渭縣農(nóng)民書畫展”，中央政治局常委胡錦濤辦公室打來電話表示祝賀，中央政治局常委宋平特地到現(xiàn)場觀看了展覽。

之后，該縣承辦的各類農(nóng)民書畫展、古代書畫作品收藏展、民間藝術(shù)作品展、青少年學(xué)生書畫展、《通渭人家》書法長卷創(chuàng)作展、省內(nèi)外當(dāng)代書畫名家作品展等活動接連不斷。從2011年開始又連續(xù)舉辦了十屆通渭書畫文化藝術(shù)節(jié)，通渭書畫在全國的知名度和影響力逐年提高，書畫產(chǎn)業(yè)成為縣域經(jīng)濟(jì)特色支柱產(chǎn)業(yè)，并被國家授予“中國書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”“中國書法之鄉(xiāng)”“中華詩詞之鄉(xiāng)”等品牌榮譽(yù)。

不只是書畫藝術(shù)聞名全國，通渭在中國革命史上還有著不可抹去的重要一筆，那就是距離縣城50多公里的榜羅鎮(zhèn)榜羅會議舊址。

去榜羅鎮(zhèn)的路上，看著車窗外兩邊的黃土高坡，我感慨良多，忍不住用手機(jī)拍下了許多山梁溝壑的照片。在我的青年時代，伴隨個人的情感起伏，心靈受到影響很大的就有音樂界的“西北風(fēng)”現(xiàn)象。從《黃土高坡》到《心中的太陽》，從《一無所有》到《走西口》，那種蒼涼悲壯的旋律一輩子都在我的腦海里轉(zhuǎn)悠，至今時不時還催生出我懷舊的情愫。

冬天的大西北自然會顯得比較荒涼蕭瑟，兩邊的樹枝是光禿禿的，黃土高坡上，山谷溝壑中，間或點(diǎn)綴著一小塊一小塊還沒有融化的白色積雪，幾乎看不到活著的生物。但綿亙的旱土梯田圍起來的一個個山頭，一間間農(nóng)家泥土房或紅磚房點(diǎn)綴其中，讓我感受到西北人頑強(qiáng)的生命力，正深深地蘊(yùn)藏在這蒼涼而蕭瑟的冬色之中。這不正是生產(chǎn)影響了我們整整一代人的蒼涼厚重的“西北風(fēng)”流行音樂的藝術(shù)土壤嗎？它們又讓我聯(lián)想起從榜羅會議熊熊燃燒起來的中國革命的紅色火炬。

榜羅會議舊址是一個4A級景區(qū)。一棟兩層樓的主體建筑是榜羅鎮(zhèn)會議紀(jì)念館，前面一塊寬敞的水泥坪，其中挺立著一棵落了葉的蒼天大樹。一個小小的紅軍磨，被一個厚厚的茅草棚遮擋著風(fēng)雨。旁邊一個停車場，停車場邊有兩輛坦克模型，另有一棟長方形建筑，作為紀(jì)念館工作人員辦公和生活用。紀(jì)念館內(nèi)用文字、圖片和聲光電資料詳細(xì)介紹了紅軍長征后期中央政治局常委毛澤東、張聞天、周恩來、王稼祥、博古等五人在這里召開臨時會議的往事。通過千辛萬苦，紅軍長征輾轉(zhuǎn)離開藏區(qū)來到榜羅鎮(zhèn)。在這里，紅軍領(lǐng)導(dǎo)人根據(jù)國民黨報(bào)紙資料了解到陜北存在中共蘇區(qū)和革命隊(duì)伍的新情況后，決定改變原計(jì)劃，將紅軍拉到陜北去，為長征后的紅軍找到了最終的“家”，直到取得中國抗日事業(yè)和解放事業(yè)的最后勝利?？梢姲窳_會議在歷史上的重要性。隨后我們參觀了榜羅會議舊址。

從舊址出來，我們來到旁邊一農(nóng)戶家，他家里就是榜羅鎮(zhèn)會議期間鄧小平住宿過的房子，現(xiàn)在是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。夫婦倆40多歲的樣子，憨厚的笑容，熱情地回答著我們七嘴八舌提出來的問題。房子是土磚屋，屋外有長長的一堆干玉米，整整齊齊壘著并用木架和鐵絲圍欄框起來。兩條大狼狗關(guān)在一個大鐵籠里，熱烈地跳著叫著。堂屋里一個土炕，墻面上滿滿地掛著一排書法作品，除中堂條幅外，另外還有八條屏?xí)ㄗ髌罚臈l屏牡丹畫。據(jù)我了解，通渭縣一般農(nóng)家都是這樣用書畫作品來作為家庭裝飾用的。

隨后我們一行人步行來到榜羅鎮(zhèn)中心小學(xué)，該校校長帶我們參觀了學(xué)生書畫培訓(xùn)教室，看到學(xué)生們的習(xí)作和書法繪畫工具、調(diào)料等。他們從小學(xué)開始就在培養(yǎng)孩子的書畫興趣和技藝了，難怪全社會都有這么濃厚的書畫愛好氛圍。

短短幾天時間，除了秦嘉徐淑的愛情故事、通渭的翰墨之香、革命故地的紅色記憶，通渭人熱情豪爽的君子之風(fēng)也令我們記憶深刻。

我們到達(dá)通渭的第二天中午，通渭縣副縣長龍雪瑩、縣文體旅游局局長劉錦輝就熱情地接待了我們。龍副縣長是一位形象氣質(zhì)很不錯的美女，目測是個“80后”，談吐得體，熱情平和，利用吃飯的時間認(rèn)真地向我們介紹了通渭的相關(guān)情況。兩天的考察期間，劉錦輝局長全程安排著我們的考察線路，連續(xù)兩個晚餐陪同我們，熱情豪爽又風(fēng)趣幽默地向我們推介通渭。該局張鳳鳴副局長、張國強(qiáng)股長和科員小何一直全程陪同我們參觀考察，不厭其煩地回答我們的各種疑問。最后一天上午，當(dāng)我們離開通渭上高鐵前，天下著鵝毛大雪，張鳳鳴、張國強(qiáng)堅(jiān)持開著私家車一直送我們到高鐵進(jìn)站口，搶著幫我們提行李箱，直到看著我們進(jìn)站了才冒雪回家。

離開通渭的前一天下午，我獨(dú)自叫了出租車，繞縣城大小街道轉(zhuǎn)悠了半個小時。通渭縣城不大，沿山谷的狹長地帶建設(shè)而成，地勢北高南低。除了我們所參觀的幾處地方，沿街還零星分布有不少書畫產(chǎn)業(yè)類店鋪，有一個大的文玩城。出租車司機(jī)姓王，本地人，也是非常地?zé)崆?，認(rèn)真地回答我所有的問題。他告訴我，早幾年縣城比現(xiàn)在更熱鬧，原來的書畫市場比如今繁榮好多。

坐在回程的高鐵上，我回想著這幾天通渭考察之行的諸多細(xì)節(jié)，為通渭所獨(dú)有的書香氣質(zhì)和通渭人的熱情豪爽而感動。我又回憶起我1991年、2018年兩次來甘肅，先后去嘉峪關(guān)、敦煌、酒泉、張掖等地開會、參觀和游覽的故事，感受著甘肅獨(dú)特的文化氛圍，想起我在這里結(jié)識的朋友，以及自己30年前曾經(jīng)寫過的一篇散文《越過長城》中提到的故人，便清晰地發(fā)現(xiàn)，原來我對甘肅、對祖國的大西北是有著真愛的啊。