何啟
近日有幸拜讀了李強老師在《時代報告》雜志2022年9月號總第454期刊登的,為緬懷去世的父親所著的《精神永存 血脈傳承——給敬愛的爸跨越時空的一封信》,感慨良多。
李強老師是在新聞崗位上奮戰(zhàn)了半輩子的老兵,也是我工作上的老師和前輩,十幾年前他因眼疾被迫離開了熱愛的工作崗位。這些年來,他努力克服視力障礙,勤學(xué)多思,自強不息。
父親溘然離世對他打擊巨大,后來我得知,他懷著對父親的深切緬懷,以行文的方式口述再轉(zhuǎn)錄,先后向天堂的父親發(fā)出了幾首小詩和數(shù)封家書,又將這些家書整合在一起、充實到10萬余字后,孜孜不倦、反復(fù)推敲打磨,刪改提煉成了這篇4萬余字的長信。寫這封長信,對作者來說,不只是一種情感的安放,更是一種對自己對后人的負責(zé),還是一種咬定青山不放松的信念,我為李強老師的堅持和意志點贊,也為自己終日被手機裹挾、時有懈怠深感慚愧。
通讀這篇文章,我的第一感受是:文體匠心獨具。永別父親,作者的心情可想而知,但他并沒有選擇用常規(guī)的敘事手法來表達這份人間至痛,而是采用語言平實,少見華麗辭藻,且能直抒胸臆,結(jié)構(gòu)靈活的書信體。讓我們在徐緩平和的回憶中,跟隨作者的節(jié)奏,一步一步去追尋父親的人生軌跡,父親的音容笑貌、父親的諄諄教誨、父親的奮斗身影、父親的家國大愛……如電影膠片般一幕一幕展現(xiàn),漸漸刻畫出一個完整的父親形象。洋洋灑灑、娓娓道來,看似“形散”,實則“神聚”,閱讀體驗并不碎片化,猶如一氣呵成。
在我看來,其實這并不算是一封格式規(guī)范的書信體家書,像敘事散文,或者說更像是一個兒子的獨白,字里行間,細數(shù)著光陰的故事,浸滿了兒子對父親的深深懷念,同時營造出真實的敘事氛圍,給讀者帶來強烈的代入感。
文章開頭,作者無限緬懷地問父親“一年多來,您在天堂還好嗎”,結(jié)尾,又深情地說“兒給父親唱支歌,父親天堂不寂寞”,首尾呼應(yīng)使結(jié)構(gòu)更加完整,情感表達也更加強烈。讀完全文,能感受到作者豐富而細膩的思想感情,和對文章的把控舉重若輕,體現(xiàn)了作者將思想性、藝術(shù)性有機結(jié)合的寫作功力。
文章初讀覺得冗長,信息密度過大,但當(dāng)你熟悉了作者的表達風(fēng)格,會漸漸融入到他樸實的文字中,通篇抒情感不矯揉造作,談過往不虛構(gòu)渲染,數(shù)成績不拔高溢美,一如作者本人低調(diào)扎實的行事作風(fēng)。感謝李強老師為我們這些晚輩打開了一扇門,讓我們在這封跨越時空的書信中,汲取先輩的奮進力量,感受深厚的父子之情。
第二感受則是:內(nèi)容大于體裁。文章雖不以斐然的文采見長,貴在以情取勝。盡管作者筆下的很多經(jīng)歷都是生活瑣事,平平淡淡,簡簡單單,但樸素中蘊含濃情,平淡中方顯至真。通過這些平實又深情的點滴故事,使一份血濃于水的父子情漸漸凝聚紙上。
平淡中有真情。
文中描寫了父子情、夫妻情、手足情、家族親情……種種情感充沛感人。尤其是父子情,作者從細處用筆,小中見大,其中寫到小時候有一次“我”因貪玩外出,父母以為“我”跑丟了,父親找到“我”后,沒有責(zé)罵訓(xùn)斥,而是“一把將我抱住,像找到了失而復(fù)得的寶貝”。在“我”最無助的時候,父親的懷抱就是溫暖的避風(fēng)港。
少時為給家里的鴨子喂食,“我”想帶著弟弟們到“后地”的池塘撈浮萍,父親擔(dān)心“后地”池塘和不遠處的人工湖危險,為了孩子的安全,親自陪同前往,實地觀察示范,并反復(fù)囑咐“我們”一定要注意安全。
兒子初為人父,工作家庭難兼顧,年近花甲的父親“堅持不斷爬了半年多狹窄陡峭的5樓”給小孫子送牛奶,每天“大汗淋漓、氣喘吁吁,轉(zhuǎn)身下樓的背影”讓兒子兒媳感動不已。此處與朱自清的《背影》有異曲同工之妙,同樣沒有華麗的辭藻,但父親對兒子那深切的、無微不至的愛卻溢滿紙頭,直漫心底。
少時的兒子看到父親在家伏案寫作的書桌很是擁擠,便暗自立下心愿,將來有能力了,一定要為父親買張又大又漂亮的書桌,讓父親趴在上面寫那永遠寫不完的東西。30多年后,兒子終于完成當(dāng)年的心愿。
兒子也不會忘記,一向在學(xué)習(xí)和生活方方面面都是手把手教“我”的父親,在放風(fēng)箏的技巧上卻遠不如“我”,“我”認真地教父親如何領(lǐng)跑、如何收放線、如何擺動線拐,讓風(fēng)箏飛得更高更遠更穩(wěn)。當(dāng)“我”幫助父親掌握了要領(lǐng),父親看著自己放起的風(fēng)箏越飛越高時,父子倆都收獲了滿滿的成就感,沉浸在歡樂中。
父親調(diào)整書房,一組用了10多年的舊書柜放進去后,還空出了一個書柜的位置,一直希望能再增加一個書柜放進空位。弟弟們遍尋市場也沒找到合適的,父親知曉后,遺憾和惋惜的神情深深地印在了“我”的心里。我在尋找著機會完成父親的心愿。不久,“我”利用裝修新房做家具的機會,為父親精心打造了一個書柜,當(dāng)父親看到夢寐的書柜非常合適地放在空位時,欣慰不已。
…… ……
父愛子,子敬父,是中國千百年來千千萬萬骨肉相連、血脈相通、濃厚的父子情的縮影,父愛的深沉厚重,在文中體現(xiàn)得淋漓盡致。
文中沒有在某個特定章節(jié)講父母間的感情,卻將倆人艱難時的相互扶持,流年里的相濡以沫,平淡中的白首同心自然融入文章脈絡(luò),不動聲色又感人至深。特別是父親入院前兩人最后一次的拉手叮嚀,仿佛用盡一生留戀,卻自此天人永隔。每讀到這個章節(jié),我都忍不住眼眶濕潤,當(dāng)時光褪去人生的所有光華,陪伴則是最長情的告白。
平淡中有真味。
人間至味煙火氣,文中寫到作者少年時,父親帶兒子搭架子種菜、挖防空洞、兒子偷抽鄰家門簾竹篾扎風(fēng)箏被父親批評,以及節(jié)儉的父母把破舊的沙發(fā)粘了又粘、陳舊過時的書桌衣柜用了幾十年也不舍得丟棄、做個書柜還要反復(fù)計議……這些看似瑣碎的日常,不禁勾起一代人的回憶,內(nèi)里浸透的歲月感、煙火氣,也讓文章內(nèi)容更加真實可信,使讀者更能共情。
在兒子回憶中,過年全家人其樂融融吃餃子,父親永遠是堅守灶臺煮餃子、最后一個吃飯的掌勺人,到八十六七歲也不肯讓出位置,倔強得如同一位守護全家幸福的衛(wèi)士,不到最后一刻不放棄。此處讓一個溫情慈愛的父親形象躍然紙上,也與文中父親缺席的除夕夜形成強烈對比,讓讀者不勝唏噓。讀到此處,更加明白了楊絳先生那一番感悟:三餐四季,家人閑坐,幸福安康,燈火可親,才是人間好光景。
平淡中有真諦。
文章中寫到父親對孩子的教育,沒有“棍棒底下出孝子”,沒有“拔苗助長”,只有諄諄教誨和循循善誘,父親教孩子們種植瓜果,讓孩子們輪流學(xué)管家,鼓勵孩子自食其力打小工……民主、開明的家庭氛圍給了孩子成長的沃土,培養(yǎng)了孩子們優(yōu)良的品格。
文中,在“我”長大后的5段工作經(jīng)歷中,父親都充當(dāng)了良師益友的角色。他主張“授人以魚不如授人以漁”,堅守引導(dǎo)而不干預(yù)的底線;在“我”迷茫時指點迷津,困難時大力支持,奮進時激勵鞭策,進步時鼓勵肯定。用父愛為兒子撐起一片天,也給了兒子翱翔的翅膀,讓兒子在熱愛的新聞崗位上大膽開拓、屢創(chuàng)佳績,書寫了《青年導(dǎo)報》的精彩篇章。這種積極、正向的陪伴堪稱親子教育的典范,也給了天下父母讀者強烈的感染啟迪。
讀完此文的第三個感受便是:意義高于內(nèi)容。作者以平實生動的筆墨講述了父親從自我覺醒、求知若渴之發(fā)萌,到烽火亂世、輾轉(zhuǎn)求學(xué)之歲月,情注郵路、建功立業(yè)之征程,再到桑榆之年、不吝余熱之情懷,近一個世紀的風(fēng)雨崢嶸鑄就了一個可歌可贊的人生傳奇。
置身這封長信,仿佛有一種精神,在作者的字里行間穿行。這種精神,既烙刻在父親的個人生命里,也播撒在他戰(zhàn)斗過的郵電陣地上,更融入到血濃于水的親情中。精神無形亦無價,化作故事永久銘刻,化作美德世代傳承,化作家風(fēng)潤物無聲。
從1949年走進位于天平街郵電局的前身許昌市交通局,父親一生的基調(diào)就已奠定。42年的工作經(jīng)歷,已經(jīng)化為刻在骨子里對郵電事業(yè)的終生熱愛。改革開放初期,父親主持領(lǐng)導(dǎo)郵局企業(yè)整頓,抓效益促發(fā)展的有力實踐為國家郵電部貢獻了鄭州經(jīng)驗;作為河南郵儲的第一代領(lǐng)路人、開拓者,父親領(lǐng)導(dǎo)下的河南郵儲工作亮點紛呈碩果累累,5年間讓“金融甘霖”灑遍中原沃野;父親首創(chuàng)的“四千精神”不僅對河南就是對全國郵儲事業(yè)的發(fā)展都影響深遠,也見證了一位老共產(chǎn)黨員對黨忠誠、艱苦奮斗、甘于奉獻的精神品質(zhì)。這種精神,仍激勵著新一代郵儲人鏗鏘有力的奮進腳步,使理想薪火積厚流光。
文中兒子始終被父親的精神品格溫暖著、感召著、激勵著。當(dāng)兒子為人父后為孩子走失將要崩潰,當(dāng)兒子學(xué)著父親的手勢刷碗,當(dāng)兒子把十幾年的舊衣補了又穿……他更加懂得了父親;當(dāng)兒子在父親“四千精神”的指引下提煉出“勤、誠、?!钡墓ぷ骶?;當(dāng)兒子傳承父親的赤子之心,用一支筆踐行一名共產(chǎn)黨員的初心和使命;當(dāng)兒子眼疾不便,像父親一樣不畏病魔的侵擾,樂觀從容,開朗豁達……那一刻,“我就成了你”。在兒子心中,父親是一座高大不朽的豐碑,兒子的每一次進步都用他的高度丈量,每一次前行都追隨著父親的方向。
古人云:“至樂無如讀書,至要無如教子?!蔽闹懈赣H是書香家風(fēng)的引路人,書籍像一盞明燈,照亮了他光輝燦爛的一生,在他身體力行的帶動下,弟弟妹妹、子孫后代無不在墨瀚書香中得到潤物無聲的惠澤和滋養(yǎng)。
在作者的筆下,父親如一盞明燈,時常照亮自己,溫暖別人。父親一生樂善好施,熱心助人,不論親戚朋友誰有困難,父親都會及時伸出援手;父親一輩子省吃儉用,卻在資助教育上慷慨大方,不僅用自己微薄的工資幫助弟弟妹妹、子孫后代們個個讀書成才,多年來還堅持扶危濟困、捐資助學(xué),幾十年間改變了10多個貧困學(xué)子的命運;父親心中常懷桑梓情,雖年少時便離開家鄉(xiāng),卻從未忘本,他時刻心系家鄉(xiāng)發(fā)展,只要家鄉(xiāng)有需要,他都盡己所能。父親踐行善舉、不計小我的情懷,如春風(fēng)化雨般啟迪子孫后代,要以無私大愛活出人生大格局。
父親一生追求理想,開拓進取,胸懷家國,勇?lián)茷?,溫厚篤實,正直廉平,父親的一言一行、一舉一動,都是晚輩修身齊家的榜樣。父親教誨子孫立身于世要忠孝明禮,為人處世要謙恭包容,順境時要戒驕戒躁,逆境中要自強不息,過日子要勤儉持家,對工作要愛崗敬業(yè)……文章最后的80字家風(fēng)家訓(xùn),正是父母歷經(jīng)大半個世紀積淀的精神和智慧的結(jié)晶,是父母對后輩的拳拳深情,相信李家后輩必能在這種家風(fēng)的浸潤下,茁壯成長,葳蕤挺拔。
文中,作者遺憾的是,一生中很少與父親書信交往。如果父子間“談笑有同志,往來無代溝”的交往化作尺牘情長,說不定會如《傅雷家書》一般,留下一段親情佳話。
《尋夢環(huán)游記》里說:“死亡并不是生命的終點,遺忘才是?!彼疫@封遲來的書信不僅為親人們留下了一點念想,更留下了一份寶貴的精神財富。紀念,是為了更好地出發(fā),這種正能量一定會讓后人記得:奮斗鑄就人生。亦知物質(zhì)之外,最是精神不窮。