肖不灑

1

疫情最嚴(yán)重的那段時(shí)間，我的第二個(gè)孩子出生了。大兒子剛滿兩歲，又添一個(gè)小子，家里亂成一鍋粥。我跟妻子手忙腳亂，只好把我媽從鄉(xiāng)下接進(jìn)城來救急。這些年，我跟老家的聯(lián)系少了，要不是我媽還生活在那里，我?guī)缀跻霞颐撾x關(guān)系了。

我媽進(jìn)城后，嘴邊常掛起老家的事，東家長西家短，劉家的媳婦張家的羊，總說不完。我對(duì)這些人和事沒什么興趣，甚至有些反感。我也不明白為何會(huì)有抵觸心理，也許是為生活所累沒心思管閑事，也許天生就不是戀家的人，也許是為了逃離。久而久之，我媽也就不在我面前嘮叨了。

一天，我媽突然對(duì)我說：“聽說馬德病重，在桂城醫(yī)院住院，你抽空去看看呀?！?/p>

周末我媽偶爾回鄉(xiāng)下老家去，那次返城，她就帶來了這個(gè)消息。

見我沒什么反應(yīng)，我媽又說：“聽說是癌癥晚期，那娃兒夠可憐的?！?/p>

我嚇了一跳，腦子里嗡的一聲，短暫失去了知覺。

馬德是我同學(xué)，小學(xué)到初中我倆一個(gè)班。他比我小兩個(gè)月，今年才三十五啊。記憶中馬德人高馬大、體格健碩，怎么會(huì)得這種?。课沂菬o論如何不敢相信。

我說：“你是不是聽錯(cuò)了？”

我媽說：“聽說他沒錢治病，在網(wǎng)上搞了個(gè)什么眾籌，村里不少人捐了錢呢?！?/p>

我連忙打開某眾籌平臺(tái)，果然搜到一條求助信息。確實(shí)是馬德。我的同學(xué)馬德。眾籌信息中，有一張馬德手持身份證的照片，臉色枯黃，眼窩深陷，眼神空洞、無神。要不是親眼看到了他的身份證，很難把他跟我的同學(xué)馬德聯(lián)系起來。

我跟馬德將近二十年沒見了，沒想到竟以這種方式重逢。我盯著屏幕上的馬德看了很久，他的影子穿透時(shí)間的層層迷霧進(jìn)入我的腦海，模糊的記憶慢慢清晰起來、真實(shí)起來。我甚至感覺屏幕上的馬德眼睛眨了一下，嘴巴嚅動(dòng)，跟我說起話來。沒想到疾病和死亡開始盯上我們這一代人了。

第二天，我去了桂城醫(yī)院。已臨近春節(jié)，桂城的雨仍下個(gè)沒完，空氣又濕又冷，盡管已經(jīng)穿上加厚羽絨服，身體包裹如同粽子，仍冷得發(fā)抖。

我把車停在住院樓前，掃碼測(cè)溫登記后進(jìn)入住院樓，到了電梯口覺得空手上去不妥，又冒雨折回醫(yī)院大門外的便利店，買了牛奶、蘋果。雨越下越大，我也顧不上避雨，拎著東西直奔住院樓，很快頭發(fā)、衣服都濕透了?？谡譂皲蹁醯刭N在口鼻上，冰冷。

上樓打聽到馬德的病房，我沒立刻進(jìn)門，這一路上我都在想著該怎么跟馬德見面，怎么打招呼，說些什么話，到了門口還沒想好。每次去醫(yī)院看望病人，總是不知道該說什么，氣氛尷尬。

我想在走廊里抽支煙，目光撞見墻上的禁煙標(biāo)識(shí)，只好作罷。住院樓是一座環(huán)形大樓，走廊類似一個(gè)環(huán)形跑道，給人一種永遠(yuǎn)走不到頭的錯(cuò)覺。每個(gè)病房都住了人，走廊上也見縫插針安置了病床，顯得擁擠不堪。我沿著走廊走了一圈，后背竟冒出了細(xì)汗，這才推門走進(jìn)病房。

房間里滿是消毒水和各種藥水混雜的味道。三張病床一字排開，躺在床上的三個(gè)病人同樣一字排開?？匆娪腥诉M(jìn)來，他們一齊看向我，我看到三張陌生的臉。倒是馬德先認(rèn)出了我，他從床上彈起來，驚訝地叫道：“王彬，你怎么來了？”

“聽說你病了，我來看看?！蔽艺J(rèn)真辨認(rèn)著跟我說話的人，他躺在中間的病床上。正說著，馬德已經(jīng)起身下床。他瘦得像根竹竿，身上的病號(hào)服有些大。

他把我從頭到腳打量一番，像一臺(tái)巨型掃描儀。最后他不停地說：“二十年沒見了啊，你沒怎么變，還是老樣子?！?/p>

我把牛奶和蘋果放到床頭柜上。馬德又說：“你太客氣了，帶那么多東西，我現(xiàn)在什么都吃不下，浪費(fèi)錢，等會(huì)兒你帶回去。”

“多少要吃點(diǎn)，你得補(bǔ)充營養(yǎng)。”

馬德空洞地朝我笑笑，又招呼我坐。他也坐下來跟我說話，我這才看清他的臉。馬德竟如此蒼老了，可能是因?yàn)槭萑?，臉上爬滿了皺紋，毫無血色，笑起來松松垮垮的。

我小心翼翼跟他聊天。我知道病人都很敏感，盡量避開一些敏感的字眼。倒是馬德主動(dòng)跟我說起自己的病。他說，身體怎么樣，自己最清楚，再說進(jìn)醫(yī)院就他一個(gè)人，自個(gè)兒帶著行李來，自己掛號(hào)繳費(fèi)。別的病號(hào)都有家屬陪護(hù)，只有他自己照顧自己。所以，有什么事醫(yī)生沒必要瞞著他，也瞞不住。

“沒事的，別擔(dān)心我?！币娢乙荒槕n愁，馬德反過來安慰我。

“你這樣想就好，放寬心，會(huì)好起來的。”

“嗯，但我不怕死，你知道的，我從小就不怕死。”

我只好轉(zhuǎn)移話題，問起網(wǎng)上籌錢的事。馬德說：“反正走投無路了，只是抱著試試看的心態(tài)發(fā)了條求助信息，沒想到還真有蠻多人打錢來，少的幾塊幾十塊，多的幾百塊，大多是陌生人?！?/p>

說到這里，他臉上有了生動(dòng)的神色，感慨地說：“這個(gè)世界上好人還是挺多的，那么多陌生人給我捐款，真是做夢(mèng)都不敢想，你說我拿什么報(bào)答他們？”

“他們也不圖你什么，你好好養(yǎng)病，把身體搞好就是最好的回報(bào)?！?/p>

馬德若有所思，不再說話了。

病房里沉默得可怕，另外兩個(gè)病友年紀(jì)都不大，此刻正蜷縮在床上，望著天花板發(fā)呆。他們的家屬陪在床頭，臉色憂郁，半天沒一句話。

我看馬德臉上有了疲倦之色，知道不能過多打擾，于是跟他道了別。我們加了微信，留了電話，走的時(shí)候我再三叮囑他，有事隨時(shí)聯(lián)系。馬德非要送我下樓，一路送到大樓門口。我看著他在后視鏡里不斷后退，身影越來越小，最終完全消失，心里不是滋味，一些記憶從后視鏡里飛奔而來……

2

馬德學(xué)習(xí)成績很好，小學(xué)他就是班上的學(xué)習(xí)委員，到了初中還是。我們倆經(jīng)常在一起玩，功課上有不懂的也是他幫我。我媽常說，你看人家馬德，學(xué)習(xí)好，品德也好，長大肯定有出息，你要多向人家靠攏。就這樣，從小學(xué)到初中，馬德一直是我的榜樣。

初二的時(shí)候，馬德突然變了個(gè)人。起因是他爸病故，據(jù)說是突發(fā)腦血栓，正在地里干活，一頭栽下去，再也沒起來。不久，他媽改嫁外地，留下他跟著爺爺奶奶生活。有好一陣，馬德沒來上學(xué)，我去他家找也不見人。等他再次出現(xiàn)在學(xué)校，已經(jīng)變成了另一個(gè)人。他遲到早退、在課堂上睡覺、公然頂撞老師，后來變本加厲，逃課、打架、賭博、調(diào)戲女同學(xué)，壞事干盡，有幾次差點(diǎn)被學(xué)校開除。很快，他就從我們重點(diǎn)班轉(zhuǎn)到了普通班，我跟他見面的機(jī)會(huì)少了。

馬德再也不跟我玩。有時(shí)在學(xué)校碰到，他也不理我，形同陌路。我主動(dòng)跟他打招呼：“馬德，你要振作起來，馬上要考試了?！彼次乙谎?，滿不在乎地說：“考試有什么意義？連生活都毫無意義，學(xué)習(xí)再好又有什么意義？”我說：“幾天不見，你怎么變成這樣了，你不能這樣自暴自棄，我們的人生路還很長?！彼f：“夠了，你又不是班主任，輪不到你來教我做人。”

我甚至異想天開地給馬德寫過一封長信，足足十頁方格稿紙。那時(shí)我作文很差，半天憋不出一句話，我在給馬德的信中大談特談人生理想，描繪美好未來，最后勸他浪子回頭，直面現(xiàn)實(shí)。我不知道他是否認(rèn)真讀了那封信，最終當(dāng)然沒有一點(diǎn)效果，馬德像一匹誤入歧途的野馬，無可救藥地滑下了人生的懸崖。

終于在一次校園偷盜事件后，馬德被學(xué)校開除了。

說起來，那次事件跟我有關(guān)系。

進(jìn)入初三，學(xué)校增加了晚自習(xí)課。那天晚自習(xí)后我準(zhǔn)備回家，路過教職工單車棚時(shí)看見一個(gè)人影，鬼鬼祟祟的，弄出窸窸窣窣的響聲。我斷定是小偷，那會(huì)兒老師的單車時(shí)常被偷，我們語文老師就深受其害，接連丟了三輛單車。在那一瞬間，正義之光籠罩了我，我悄悄靠近，猛然打開手電筒朝那黑影照去，光束末端顯出的臉把我嚇了一跳。我說：“怎么是你？”馬德一看是我，臉上的恐慌一掃而盡，露出不屑的表情來。我說：“你怎么能偷東西？偷東西是犯法的。”馬德說：“關(guān)你屁事?！蔽艺f：“不行，你這樣下去遲早要蹲大獄?？熳?，我們回家?！瘪R德沖我低吼道：“別壞我好事，滾蛋！”然后他蹲下去繼續(xù)撬鎖。我去拉他，他一把將我推開，我差點(diǎn)一頭扎進(jìn)單車架子里去。我爬起來再次警告他：“你趕快住手，不然我就喊保安了。保安室就在附近，我喊一聲他們就會(huì)跑來。”馬德說：“你喊啊，我量你沒那個(gè)膽?！贝蟾攀潜凰@句話激怒了，我沖著保安室大喊起來：“抓小偷，抓小偷，有人偷單車！”

那天晚上我一夜沒睡，我擔(dān)心馬德會(huì)被學(xué)校開除。

接下來的幾天，我都沒見到馬德。我去他的班上找他，他的座位空蕩蕩的。我問他班上的同學(xué)，大家都說不知道，反正他來了也是上課睡覺下課打鬧，不來還好呢。

我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。一天課間操的時(shí)候，校長在全校師生面前宣布了開除馬德的決定。

我眼前一黑，差點(diǎn)昏倒。課間操結(jié)束，我沖進(jìn)校長辦公室。我的莽撞激怒了校長，他板著臉問我：“冒冒失失的有什么事？”我說：“校長，你錯(cuò)怪馬德了，你不能開除他?！毙ｉL笑了一下，馬上又把笑容收起來，說：“那晚是你舉報(bào)的吧，現(xiàn)在又改口了？”我說：“那晚是我沒錯(cuò)，可他只是惡作劇，最多是行竊未遂，你們就這樣把他開除了，是不負(fù)責(zé)任的?！毙ｉL說：“這是學(xué)校的規(guī)定，我們是按規(guī)定處罰?！蔽掖驍嗔诵ｉL的話，說：“你們不能開除他，你們要對(duì)每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)。”校長把我從頭到腳打量一番，氣得說不出話來。

從那之后，我就再也沒見到馬德。我走在校園里，時(shí)常會(huì)想起馬德，心里總是充滿內(nèi)疚、不安。在這種不安的氛圍里，我考上了縣重點(diǎn)高中，并且在三年后勉強(qiáng)上了二本線，最終進(jìn)入本省一所三流高校就讀。

3

春節(jié)臨近，疫情仍未好轉(zhuǎn)，我們一家只能留在城里過年。這正合我意，進(jìn)城多年，我已經(jīng)不習(xí)慣回老家過年，光是走親訪友各種人情往來就讓人頭疼。

大年三十那天，我媽早早起床準(zhǔn)備年夜飯。吃午飯的時(shí)候，我媽說：“我給馬德做了些菜，你下午給他送去吧?！?/p>

我媽怕我不答應(yīng)，又說：“他在城里沒個(gè)親戚，這大過年的一個(gè)人在醫(yī)院，怪可憐的。”

于是，在除夕的下午，我又跑了一趟桂城醫(yī)院。醫(yī)院門口大紅燈籠高高掛，歡度春節(jié)的橫幅在寒風(fēng)中招展。我拎著兩大包飯菜往醫(yī)院深處走。路邊的銀杏樹早已落光了葉子，密密麻麻的枝丫孤獨(dú)地指向天空，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

病房里只剩下馬德一人，想必另外兩個(gè)病人回家過年去了。

見我到來，馬德又驚又喜，嘴里不停地說：“這大過年的，你不在家里陪大娘嫂子和侄兒，來這里干啥呢？”

我把飯菜放在床頭柜上，說：“給你送點(diǎn)吃的，都是我媽做的家鄉(xiāng)菜。”

“大娘真是個(gè)好人，給你們添麻煩了，我也不知道怎么回報(bào)她?！瘪R德搓著雙手，不好意思起來。

安頓我坐下，馬德又到處找杯子。翻箱倒柜什么也沒找到，他一臉歉意地對(duì)我說：“連個(gè)杯子都沒有，你別見怪。”

“我就來看看你，陪你說說話，別那么講究?！?/p>

“沒回老家過年？”

“疫情嚴(yán)重，一家老小來回都是折騰?！?/p>

“也是，現(xiàn)在城里鄉(xiāng)下過年都一個(gè)樣，沒有年味了?！?/p>

“只要一家人在一起，在哪兒過年都一樣?！蔽艺f完才意識(shí)到這樣說不妥，會(huì)讓馬德傷心，趕緊改口，“現(xiàn)在生活好了，哪天不是過年呢?！?/p>

“我大娘在城里生活可好？我聽村里老人說在城里住不慣，吃不下飯睡不好覺，拉個(gè)屎都不舒服?！瘪R德也轉(zhuǎn)移了話題。

“她還算好，就是老掛著老家，我老說她?！?/p>

“你不能說她。到了過年這些天，連我都想家呢。不過，我大娘這輩子有你這樣的兒子，真是有福氣呢。”

我們有一句沒一句地說話，漸漸地彼此親近起來，好像又回到了童年?？墒?，很快我們又變得拘謹(jǐn)起來，我知道我們都不愿觸碰初中那段不愉快的記憶。

我們倆就沒了話說，面對(duì)面干坐著，連目光都不知道該往哪里放。沉默了半晌，馬德催我早點(diǎn)回家。他說：“今天是除夕夜，一家老小都等著你回去吃團(tuán)圓飯呢?！?/p>

我說：“沒事，我再陪你坐一會(huì)兒?！?/p>

下午五點(diǎn)，馬德下了逐客令。我說：“就讓我留下來陪你吃頓年夜飯，吃完就回家?！?/p>

我們把床頭柜挪到病床中間，擺上用微波爐熱好的飯菜，竟有滿滿一桌，多少有點(diǎn)過年的味道了。我還偷偷帶了一瓶小酒，我想陪馬德喝兩口。

我問他：“能不能喝酒？”

馬德望了望門外，小聲說：“按規(guī)定不能喝，但今天必須敬你一個(gè)?！?/p>

我們坐在床前喝起酒來。馬德端起一小杯酒，要給我敬酒。他說：“這么多年沒見了，沒想到還能跟你一起過年，一起喝酒呢?！彼攘艘恍】诰筒辉俸?，說再喝護(hù)士會(huì)罵人?！斑@是我們第一次喝酒呢，真是對(duì)不住，要是我不得病，肯定陪你喝一場(chǎng)大酒。說實(shí)話，我早就盼著跟你喝頓酒了，一直沒機(jī)會(huì)?！?/p>

“怪我，這么多年沒聯(lián)系，按道理我早該請(qǐng)你喝酒。等你身體好了，我們要好好喝一場(chǎng)。”

“哥啊，一言為定?！闭f完，馬德的頭垂了下去，等他再次抬起頭來，眼眶紅了，兩行眼淚落下來。

我不知道怎么安慰他，只好說：“你別難過，我記得你最堅(jiān)強(qiáng)了?！?/p>

“有時(shí)候真想大醉一場(chǎng)呢，醉了就沒有憂愁痛苦了?！?/p>

我鼻子一酸，淚水止不住流下來。不知道該說什么，我只好不停地往肚里灌酒。

我很快把一瓶酒喝光了，醉意浮上頭來，身體變得輕盈，有一股豪氣在胸中左沖右撞。

“對(duì)不起，我不該揭發(fā)你?！?/p>

“你沒錯(cuò)，是我自己的問題?！?/p>

“要是沒那件事，你就能考上重點(diǎn)高中，考上大學(xué)，進(jìn)城里來生活。是我一時(shí)沖動(dòng)，害得你走上了歧路?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就算你不揭發(fā)我，我也準(zhǔn)備退學(xué)了。那時(shí)候真是太絕望了，沒一個(gè)人要我，特別是我媽。她走的那天，我死死抱住她大腿，哭著求她留下來。她一腳踢開我，頭也不回就走了?！?/p>

“都是過去的事了，我們不要提了?！?/p>

“以前我也這么想，可是很多事是過不去的，越到最后你越發(fā)現(xiàn)過不去，那是一道越壘越高的坎，再也過不去了?！?/p>

“所以你還恨我？”

“我不恨你。是我自己犯下的錯(cuò)，也許這就是命?！?/p>

桌上的飯菜已經(jīng)涼透，凝起一層白色的油，我們?cè)僖渤圆幌氯魏螙|西。正沉默著，值班護(hù)士進(jìn)來查房，看見我們桌上有酒瓶，她厲聲質(zhì)問：“馬哥，說了不能喝酒，你忘了？”

“我沒喝，是我兄弟喝的?！瘪R德如實(shí)交代，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

我朝護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對(duì)，是我一個(gè)人喝的，你別怪他?！?/p>

小護(hù)士也笑了。她查看了馬德的情況，一切正常，走的時(shí)候她交代我們：“有事隨時(shí)喊我，今晚我陪你們過年?！?/p>

眼見小護(hù)士要走，馬德從口袋里摸出一個(gè)小紅包塞過去：“過年了，沒什么送你，圖個(gè)吉利?！?/p>

小護(hù)士連忙推辭：“哪能收你的紅包呢，這是我們應(yīng)該做的，你安心養(yǎng)病就是最好的禮物?！?/p>

4

小護(hù)士出去了，我們倆又陷入了沉默。馬德也不再攆我走，他知道我的性格。馬德看看墻上的掛鐘，時(shí)間來到了晚上八點(diǎn)，他說：“春晚該開始了，快把電視打開?！?/p>

窗外傳來零星的鞭炮聲，有焰火在遙遠(yuǎn)的天空燃起又熄滅，電視里歡天喜地，過年的氣氛在城市里彌漫開來。

“其實(shí)我挺佩服你的，敢作敢為，自由自在，不像我，在單位看領(lǐng)導(dǎo)臉色，回家圍著老婆孩子轉(zhuǎn)?！蔽艺f。

“你看到的是表面，我還羨慕你呢。”

“你知道嗎？此生我做過的最瘋狂的事情，就是跟你去龍?zhí)端畮焯诫U(xiǎn)，你還記得不？”我說。

“哪能不記得，我倆差點(diǎn)就死在那兒了?！?/p>

大約是小學(xué)四年級(jí)，在語文課上學(xué)了《參觀劉家峽水電站》之后，我們就老是想去看電站大壩。那時(shí)，鄰鄉(xiāng)的龍?zhí)端娬菊媒ǔ砂l(fā)電，據(jù)說水庫很大，安裝了五組巨型發(fā)電機(jī)，發(fā)電量夠全縣三十萬人使用。

暑假的一天，我跟馬德背著大人偷偷上路了。龍?zhí)端畮祀x我們村大約十五公里，建在山頂上，又稱天湖。那時(shí)馬德還沒長個(gè)頭，跨上他爸那輛永久牌單車，腳勉強(qiáng)夠得上踏板。他剛學(xué)會(huì)騎車，載著我一路踉踉蹌蹌，我坐在后座上提心吊膽，隨時(shí)準(zhǔn)備跳車。

通往龍?zhí)峨娬镜穆肥且粭l鋪了碎石的土路，坡陡彎多，一路上險(xiǎn)情不斷，我們好幾次差點(diǎn)沖下懸崖。好在最終我們還是有驚無險(xiǎn)地到達(dá)了山腳下的電站。水庫在山頂，我們只得棄車步行，沿著近乎垂直的臺(tái)階往山頂攀爬。那水庫真高啊，等我們爬上山頂，雙腳軟綿綿的，一下子癱倒在地。休息片刻，我們才向著大壩跑去。上了大壩，眼前豁然開朗，沒想到高山之上竟有一片如此寬闊的水域。我們從未見過這么大的水庫，不，那簡直就是一片海啊。我們被震撼了，大氣不敢出。等我們慢慢適應(yīng)了水庫的宏大，才開始欣賞它的細(xì)節(jié)，這才發(fā)現(xiàn)水庫的水碧藍(lán)平靜，跟藍(lán)天白云幾乎重疊在一起。水庫邊一片松柏傲然挺立，綠得發(fā)紫。高處是低矮的灌木、茅草，山包上長滿黃花青草。

正午的陽光十分猛烈，我們?cè)缇痛蠛沽芾?、口干舌燥了。這時(shí)，馬德提議下水游泳。他說：“我從沒在這么寬廣的水里游過泳呢，就像大海一樣，不下去游一把簡直浪費(fèi)了這么好的水啊?！闭f著他脫掉衣褲，躍入水庫，歡快地游了起來。

我猶豫了一下，沒有馬上下水。我在心里掂量自己的水性，那年暑假我才學(xué)會(huì)狗刨式，只在村前小河溝里試過水。面對(duì)如此寬闊的水域，我實(shí)在沒有信心。馬德在水下喊：“王彬，下來啊，這水就跟大海一樣爽?！?/p>

我看見馬德一個(gè)猛子扎入水中，好一會(huì)兒才冒出頭來，瀟灑而快活。最終我硬著頭皮跳了下去。水明澈清涼，躺在水上，感覺天上的白云仿佛就浮在水面，或者說人游到了白云之上。歡樂之中往往隱藏著危險(xiǎn)，實(shí)際上，在我們下水的地方就豎有“水深危險(xiǎn)，禁止游泳”的警告牌。但我們選擇了無視。我們興奮地向著水庫中央游去，向著海一樣蔚藍(lán)的地方游去。

我們?cè)谒畮熘醒胝劦搅舜蠛！?/p>

“你說大海有多大？”

“大海比這大多了，至少大十倍?！?/p>

“我倒覺得大海也不過如此，這里就是大海?！?/p>

后來發(fā)生的事情讓我終生難忘，并且從此對(duì)水產(chǎn)生了無法克服的恐懼。往后的日子，我見到過比龍?zhí)端畮旄鼘掗煹拇蠼蠛?，可我再也無法找到那種快感，我不敢下水，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“那天要不是你，我就永遠(yuǎn)沉在水庫了，或者順著水管卷進(jìn)發(fā)電機(jī)，絞成碎片……”我不敢再說下去。

“一切都是命，你信嗎？”

“也許吧?！?/p>

“你還記得那天我們說好一起去看海的事嗎？你一定去看過海了吧？”馬德問我。

“難道你連海都沒見過？”我反問他。

馬德又沉默了，過了一會(huì)兒，他說：“離海最近的一次是在廣州，那時(shí)我在廠里打工，每個(gè)月休四天，一直想找個(gè)休息日去珠?？春?，可總是沒去成。”

“為什么，你也怕海？”

“怕想起我媽。我知道我媽嫁到了海邊，我特別想去看海，又特別怕看到海。我其實(shí)也是個(gè)很糾結(jié)的人，沒你想得那么瀟灑?！?/p>

我不知道該說些什么。

“我奶奶臨死前告訴我，我媽去了海邊，我就想去看看我們山里人在海邊生活是否習(xí)慣?！?/p>

“其實(shí)，你是想知道你媽生活得是不是比過去好，對(duì)吧？”

“也不是。我恨她，我倒希望她在那邊生活不下去，灰溜溜地跑回來。”馬德望向窗外，一聲長嘆。

“這么多年，你沒找過你媽，你媽也沒聯(lián)系過你？”

“我之所以在網(wǎng)上眾籌，其實(shí)是想讓我媽看到，讓她知道我很快就要死了。你說她會(huì)不會(huì)傷心，會(huì)不會(huì)后悔？”

我沒有回答他，癡癡地望著窗外。天已經(jīng)黑透了，盡管這個(gè)城市禁放煙花好幾年了，但仍有零星的焰火從城市的角落迸發(fā)出來，像孤零零的嘆息。

正想著，手機(jī)響了，妻兒打來視頻電話，催我回家。我跟馬德匆匆道了別。

回到家，我才發(fā)現(xiàn)馬德往我衣兜里塞了兩個(gè)紅包。家人都睡下了，我卻輾轉(zhuǎn)難眠，我想起馬德說的去看海的事，于是給他發(fā)微信。我說：“馬德，新年快樂，一切都會(huì)好起來的。”

“借你吉言，不管怎樣我都準(zhǔn)備好了。”沒想到馬德秒回了信息。我剛想問他是否還想去看看大海，他的信息又過來了：

“好兄弟，我最后再求你一件事?！?/p>

“你說?！?/p>

“我想去看大海，我馬上就要死了，還沒看過大海呢。我知道大海也就是那樣，無非比湖大一些，但我還是想去看看真正的大海?！?/p>

“好的，我開車帶你去，就像當(dāng)年你騎車帶我去龍?zhí)端畮臁！?/p>

“太好了，王彬，你真是個(gè)好人，當(dāng)初我就看出來了，你是那種從小到老都很好的人?！?/p>

5

接下來的幾天，我都在準(zhǔn)備去海邊的事。還好，疫情防控政策有所松動(dòng)，只要憑四十八小時(shí)核酸陰性證明和綠碼就能在本省通行。萬事如意，只等出發(fā)。我甚至隔著千山萬水聽到了潮起潮落的聲音。

到了約定的那天，我早早開車趕到醫(yī)院。我們計(jì)劃好了，一早出發(fā)，沿著桂海高速一直往南開，下午就能趕到海邊，在海灘上走走，吹吹海風(fēng)，看看夕陽，吃吃海鮮。遺憾的是這個(gè)季節(jié)還挺冷，不能下海游泳。

可是等我走進(jìn)病房，卻沒看到馬德，他那張床空蕩蕩的。我跑到護(hù)士站打聽，值班護(hù)士說頭天夜里馬德病情突然惡化，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室去了。我焦急地問：“現(xiàn)在情況怎么樣，什么時(shí)候能轉(zhuǎn)到普通病房來？我跟他約好了要去看海呢。”年輕的護(hù)士一臉無奈地看著我，沒有回答，也許被我嚇壞了。

我發(fā)瘋似的奔走在住院大樓環(huán)形走廊里，像進(jìn)入了一個(gè)沒有盡頭的隧道。后來，我終于停了下來，安靜地坐在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊里等待，我知道馬德一定能挺過來，他從來都不會(huì)爽約。